80年前，日本在廢墟中不得不停止戰(zhàn)爭(zhēng)；80年后，它的政壇塵土飛揚(yáng)，卻有人企圖再次打開(kāi)那扇通往深淵的門。

石破茂，一個(gè)可能即將卸任的首相，本想如一位司機(jī)踩下剎車，讓國(guó)家緩一緩，可他發(fā)現(xiàn)剎車失靈，油門早被極右翼焊死。

更糟糕的是，年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶逐漸消失，取而代之的是被渲染的民族情緒與優(yōu)越感。

歷史的陰影還沒(méi)有散去，新的狂熱已經(jīng)在路上。

在這個(gè)戰(zhàn)敗紀(jì)念日，日本政壇忽然砸下了一塊重量十足的石頭——石破茂的“個(gè)人見(jiàn)解”。

他不走官方流程，不用內(nèi)閣決議的方式發(fā)布所謂的“首相談話”，而是用個(gè)人身份，寫了一篇6000字的長(zhǎng)文。

這可不是隨便寫寫的東西，如果你拿在手里，會(huì)覺(jué)得沉甸甸的。

但它的沉重不是因?yàn)樘孤剩且驗(yàn)樘幪幹?jǐn)慎——全文始終用“戰(zhàn)爭(zhēng)”替代“侵略”，沒(méi)有出現(xiàn)哪怕一次“道歉”的字眼。

石破茂把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，歸結(jié)在一個(gè)溫和又抽象的原因，“戰(zhàn)前體制全面崩壞”，意思是制度爛透了，國(guó)家缺乏制衡機(jī)制，才一路滑向?yàn)?zāi)難。

他把天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任繞了過(guò)去，也沒(méi)有觸碰日本曾經(jīng)在亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)中的加害歷史。

這就像一個(gè)人回憶過(guò)去，只談自己怎么跌倒的，卻不提自己是怎么往別人身上狠狠一腳的。

但這篇文章并非沒(méi)有亮點(diǎn)，他的確對(duì)戰(zhàn)前日本的內(nèi)部問(wèn)題進(jìn)行了較系統(tǒng)的批判，分析了憲法形同虛設(shè)，議會(huì)失去制衡，軍隊(duì)失控，媒體淪為工具。

五個(gè)齒輪一起壞掉，導(dǎo)致國(guó)家像脫軌的列車狂奔向深淵。

這種分析，在戰(zhàn)后所有日本首相的演講中幾乎是第一次，但它的局限也就很明顯，把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成是制度的失敗，而不是蓄意侵略，這樣的反思要多淺有多淺。

在措辭細(xì)節(jié)上，石破茂做了精心安排，他故意用“戰(zhàn)敗”而不是日本慣用的“終戰(zhàn)”，甚至引用父親的話，把‘?dāng)?zhàn)’稱作‘終戰(zhàn)’，就會(huì)看錯(cuò)事情的本質(zhì)。

他還提醒，政治不能迎合輿論，更不能為了取悅民心而損害國(guó)家利益，要警惕狹隘的民族主義和排外情緒。

這說(shuō)明日本的政治精英們心里都有一個(gè)算計(jì)：既要顯得自己比極右翼理性，又不能讓國(guó)家形象受損，于是他們選擇在反思和粉飾之間走鋼絲。

這鋼絲看似平衡，其實(shí)是懸在空中，隨時(shí)可能墜落，而這樣的曖昧，為后續(xù)的事件埋下了伏筆。

石破茂這種謹(jǐn)慎反思的姿態(tài)，在當(dāng)下的日本政壇已經(jīng)算是溫和的了，但意外的是，就算這樣，他還是沒(méi)能收獲多少支持。

看看2025年7月的參議院選舉，“參政黨”這個(gè)極右翼的黑馬，從2022年的1席，直沖到如今的14席。

它口口聲聲喊著“日本人優(yōu)先”，主張減稅、限制外國(guó)人投資，教育方面推行所謂“自尊史觀”，聲稱要讓天皇重回國(guó)家的中心位置。

這種立場(chǎng)，其實(shí)就是歷史修正主義的標(biāo)準(zhǔn)模板。

更離譜的是，他們對(duì)二戰(zhàn)的解釋，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是為了“對(duì)抗國(guó)際猶太金融資本”，偷襲珍珠港是“正當(dāng)防衛(wèi)”，這樣的論調(diào)，不只是歪曲，而是顛倒了黑白。

這種聲音居然在選票里贏得不小的支持，可見(jiàn)極右翼在日本的滲透力。

石破茂試圖踩剎車，但實(shí)情是，這條線路早就失靈。

自民黨的保守派議員聯(lián)盟，名字很長(zhǎng)，“捍衛(wèi)日本尊嚴(yán)與國(guó)益會(huì)”，在2025年5月7日直接向石破茂遞了份請(qǐng)求書，要求政府放棄對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行任何檢證。

極右翼的大本營(yíng)“日本會(huì)議”也發(fā)聲明，反對(duì)石破茂發(fā)表戰(zhàn)后80年“見(jiàn)解”，有人不希望談歷史，有人干脆想把歷史鎖進(jìn)一個(gè)柜子里，然后丟掉鑰匙。

此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本不像是在一條可以掉頭的路上，而是在一條單行線的最后一段——前面是右傾化的深海，后面是斷裂的歷史記憶，中間的駕駛員卻越來(lái)越無(wú)力。

如果只把這一切看成單純的國(guó)內(nèi)政治，那就忽視了背后的地緣圖景，日本的右傾化不僅來(lái)自內(nèi)部輿論的變化，還有復(fù)雜的外部壓力。

它夾在中美兩個(gè)大國(guó)之間，左右都是難題：東邊的美國(guó)，隨時(shí)揮舞經(jīng)濟(jì)大棒；西邊的中國(guó)，與日本之間存在歷史遺留和領(lǐng)土爭(zhēng)端，這些問(wèn)題不是一朝一夕能解決的。

中日之間在歷史認(rèn)識(shí)、領(lǐng)土等問(wèn)題上的分歧依舊尖銳，日本內(nèi)部的保守化，在這樣的地緣環(huán)境下，會(huì)更加固執(zhí)。

這意味著經(jīng)濟(jì)不增長(zhǎng)，物價(jià)卻不斷爬升，自泡沫經(jīng)濟(jì)破裂以來(lái)，日本一直處在低增長(zhǎng)與通縮的陰影里，中產(chǎn)階級(jí)的穩(wěn)定感和福利保障體系逐漸搖晃。

這種不安和焦慮，讓民粹和保守的宣傳更加有市場(chǎng)。

在這背景下，石破茂的發(fā)言實(shí)際上是在給極右翼提前打預(yù)防針，如果不控制，日本可能在大國(guó)博弈中變成棋盤上的犧牲品。

但他的話，在極右翼的浪潮面前顯得薄弱，就像在暴風(fēng)雨中點(diǎn)一根火柴，微弱到幾乎看不見(jiàn)。

現(xiàn)在的日本，既沒(méi)有直面的勇氣，也缺乏開(kāi)創(chuàng)真正獨(dú)立未來(lái)的智慧。這句提醒，像是放在門口的告示牌，可是列車依舊開(kāi)得飛快。

石破茂的文章，在表面上像一次溫和的自省，實(shí)則是一次繞過(guò)真相的側(cè)身。

它讓我們看到日本內(nèi)部那種試圖在兩種敘事間找平衡的心態(tài)：既不走極右翼的狂熱之路，又不肯觸及侵略與加害這種最本質(zhì)的責(zé)任。

但對(duì)極右翼來(lái)說(shuō)，這樣的反思是軟弱；對(duì)周邊國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的反思是不夠。