“他們是念書(shū)的機(jī)器。”

這句評(píng)價(jià)，原本屬于中國(guó)的衡水中學(xué)、毛坦廠，但在美國(guó)舊金山的洛厄爾高中（Lowell High School）、帕羅奧圖的岡恩高中（Gunn High School）、紐約的斯蒂文森高中（Stuyvesant High School）里，同樣精準(zhǔn)。

在許多中國(guó)家長(zhǎng)的印象中，美國(guó)教育是輕松自由的代名詞，是創(chuàng)造力的搖籃，是對(duì)“分?jǐn)?shù)至上”的反面。但近年來(lái)越來(lái)越多的紀(jì)錄片、調(diào)查報(bào)告與真實(shí)案例卻不斷打破這一烏托邦幻象——美國(guó)的頂級(jí)高中，也在“內(nèi)卷”的賽道上一路狂奔，甚至走到了東亞模式的鏡像版本。

本文帶你走進(jìn)這些“美版衡水”，探究隱藏在精英教育背后的壓抑、分裂與焦慮，也從亞裔家庭的身影中，看清“成也內(nèi)卷，敗也內(nèi)卷”的真實(shí)教育困局。

曾經(jīng)，在國(guó)內(nèi)提到“超級(jí)中學(xué)”，人們首先想到的是衡水中學(xué)：封閉式管理、極限式訓(xùn)練、頂格式考核。

而在大洋彼岸的美國(guó)，這樣的戰(zhàn)斗氛圍也并非孤例。

Gunn高中：“斯坦福附屬中學(xué)”的黑暗軌道

坐落于硅谷帕羅奧圖的岡恩高中，地處美國(guó)最富裕、學(xué)歷最高的小鎮(zhèn)之一。學(xué)生家長(zhǎng)非富即貴，不是斯坦福大學(xué)教授，就是硅谷的工程師、創(chuàng)業(yè)者。

學(xué)校每年有近四分之一的學(xué)生進(jìn)入加州大學(xué)系統(tǒng)，約20人錄取斯坦福。

聽(tīng)起來(lái)夢(mèng)幻，但在2009年，連續(xù)5位學(xué)生在半年內(nèi)選擇在同一個(gè)鐵路口臥軌自殺，讓這所“升學(xué)奇跡工廠”被蒙上陰影。

Harry Lee是死者中的一名亞裔，曾經(jīng)性格開(kāi)朗，喜歡搞怪。沒(méi)有同學(xué)想到他會(huì)自殺。

“在這里，不進(jìn)頂級(jí)大學(xué)就像人生失敗?！薄晃桓呷龑W(xué)生這樣形容。

高二學(xué)生Martha Cabot：“我感覺(jué)不太好。我很想在學(xué)校過(guò)得開(kāi)心，享受學(xué)習(xí)的過(guò)程，但是現(xiàn)在完全沒(méi)有。”

?Lowell高中：“亞裔集中營(yíng)”與“終極自信心粉碎機(jī)”

舊金山的洛厄爾高中，則是“亞裔內(nèi)卷”現(xiàn)象的典型樣本。

這所建校近170年的公立名校，錄取制度嚴(yán)苛，生源中超過(guò)40%是亞裔。

學(xué)校被譽(yù)為“An Asian Excellency School”，學(xué)生平均GPA高達(dá)4.7，修完所有AP課程、SAT滿分、課外活動(dòng)履歷亮眼，是“卷王”扎堆的地方。

紀(jì)錄片《Try Harder!》真實(shí)記錄了這所學(xué)校的6位學(xué)生申請(qǐng)名校的全過(guò)程。即便他們大多都符合藤校的“標(biāo)準(zhǔn)配置”，最終也只有一半人進(jìn)入夢(mèng)校，其余只能“退而求其次”。

一個(gè)女孩失望地說(shuō)：“我努力了四年，最后卻進(jìn)了一所不需要努力就能進(jìn)的大學(xué)，那我到底為什么要這么拼？”

在這些超級(jí)中學(xué)中，亞裔學(xué)生無(wú)疑是最引人注目的存在。

他們的努力幾乎成了學(xué)校的基石：父母操辦升學(xué)策略、密集參與背景提升項(xiàng)目、從小上補(bǔ)習(xí)班、學(xué)樂(lè)器、練體育、刷競(jìng)賽、當(dāng)社團(tuán)主席……

但諷刺的是，正是這種“完美模板”，讓他們?cè)谔傩Ｃ媲帮@得太過(guò)“標(biāo)準(zhǔn)化”。

芝加哥高地公園高中

斯坦?！安幌矚g我們”

在洛厄爾，流傳著一句話：斯坦?！安幌矚g洛厄爾的學(xué)生，尤其是亞裔”。

一位學(xué)生曾當(dāng)場(chǎng)問(wèn)斯坦福招生官：“是不是因?yàn)槲覀兪莵喴?，你們才不錄取我們？”招生官反?wèn)全場(chǎng)：“你希望你身邊的同學(xué)都和你一模一樣嗎？”無(wú)人舉手。

在名校的眼里，“優(yōu)異”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“杰出”才是門票。而當(dāng)一個(gè)群體“過(guò)于優(yōu)秀”，反而成了劣勢(shì)——不夠特別，不夠有故事，不夠“多元”。

《美國(guó)最好的中學(xué)是怎樣的》一書(shū)中記載：耶魯大學(xué)因一名申請(qǐng)者在推薦表上被勾選了“優(yōu)秀”而非“杰出”，直接拒絕了對(duì)方的申請(qǐng)。

亞裔家庭：托舉之下的命運(yùn)齒輪

亞裔家庭對(duì)教育的投入是全美頂格的。

MIT招生官來(lái)校宣講，亞裔家長(zhǎng)雙雙出席，做筆記、提問(wèn)、模擬面試；為布朗大學(xué)的招生官送上新年紅包和電影票（雖未被接受）；為了一個(gè)GPA小數(shù)點(diǎn)，父母愿意三番五次給老師寫郵件、打電話、親自登門。

LendEDU的報(bào)告顯示，在所有族裔中，亞裔家庭為孩子提供的教育支持和經(jīng)濟(jì)支持最多?！半u娃”在他們那里不是戰(zhàn)術(shù)，而是信仰。

但也正是這種信仰，塑造出了一批批“公式化”的申請(qǐng)者——卷而不異、優(yōu)而不特。

對(duì)這些孩子而言，他們不是不優(yōu)秀，而是優(yōu)秀得太雷同。

而名校招生更像是一場(chǎng)“多樣性競(jìng)賽”：“高分選手”扎堆的場(chǎng)景，反而令招生官挑花了眼。

于是，有人明知是夢(mèng)校，還是申請(qǐng)26所大學(xué)，被常春藤全拒；有人家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)也要住在學(xué)區(qū)，只為不離開(kāi)那所“監(jiān)獄般”的高中；有人從小被父母托管人生，連人生目標(biāo)都由母親設(shè)定——哈佛、醫(yī)學(xué)院、外科醫(yī)生。

2018年，帕羅奧圖的鐵路道口換上了監(jiān)控?cái)z像，這是一項(xiàng)預(yù)防自殺計(jì)劃，隨時(shí)記錄道口有沒(méi)有恍惚的高中生。

一位老師曾無(wú)奈地說(shuō)：“我們的學(xué)生普遍反映，大學(xué)比高中輕松太多?！?/p>

當(dāng)學(xué)習(xí)成了唯一目標(biāo)，人生就失去了維度；當(dāng)升學(xué)成了唯一出口，失敗就變成了世界末日。

這不只是學(xué)業(yè)壓力，更是認(rèn)知壓迫、心理折磨與社會(huì)評(píng)價(jià)的裹挾。

高四學(xué)生Anna Barbier：“我有很多朋友都在服用抗抑郁藥物，這太不正常了。”

一邊是家長(zhǎng)焦慮，一邊是高校篩選邏輯的變遷，中間是被卷裹其中的孩子。

無(wú)論是在舊金山、硅谷，還是在紐約、芝加哥，那些“像衡中一樣戰(zhàn)斗”的超級(jí)中學(xué)，越來(lái)越多地出現(xiàn)在美國(guó)。

有人將這種現(xiàn)象稱為“斯坦福鴨子綜合征”：水面上平靜自若，水下卻拼命蹬腿。所有人都裝作毫不費(fèi)力，只有你一個(gè)人在咬牙堅(jiān)持。

但事實(shí)是，每個(gè)人都在拼命，只是沒(méi)人說(shuō)出口。

在高等教育資源的極度稀缺之下，即便在“自由”的美國(guó)，公平也難敵階層固化，個(gè)性也難敵結(jié)果導(dǎo)向。

就像紀(jì)錄片《Try Harder!》中的一位女孩所說(shuō)：“我們都像在演戲，為了申請(qǐng)那所學(xué)校寫一個(gè)完美的劇本?！?/p>

2021年，斯坦福大學(xué)附屬研究機(jī)構(gòu) Challenge Success 對(duì)全美4.3萬(wàn)名精英中學(xué)學(xué)生的調(diào)查顯示：

• 75%的學(xué)生“經(jīng)?；蚩偸歉械綁毫Α?；

• 66%的學(xué)生“擔(dān)心無(wú)法考入理想大學(xué)”。

而在高壓與焦慮之中，我們或許都忘記了：教育的終點(diǎn)，不是藤校offer，而是獨(dú)立完整的自我。

不管是在衡水，還是在洛厄爾，真正的教育應(yīng)該回答的是：我們希望孩子成為一個(gè)怎樣的人，而不是他們被誰(shuí)錄取。

四年的高中、幾十份申請(qǐng)、無(wú)數(shù)次熬夜和淚水——這一切并非終點(diǎn)，而是通往未來(lái)博弈的開(kāi)始。

而你不需要完美，才值得被這個(gè)世界接納。

10月18日-24日，我們將聯(lián)合SAT/AP考試主辦方CollegeBoard、升學(xué)規(guī)劃專家，以及9所世界名校招生官，共同舉辦【多國(guó)申請(qǐng)線下分享會(huì)】：

?CB官方解讀AP與SAT備考策略與建議

?獨(dú)家！招生官揭秘各校在GPA、標(biāo)化、文書(shū)、推薦信等核心要素在評(píng)估眾的實(shí)際作用與權(quán)重，助你精準(zhǔn)準(zhǔn)備申請(qǐng)材料

?升學(xué)專家現(xiàn)場(chǎng)剖析多國(guó)聯(lián)申成功案例，帶你理清規(guī)劃思路

?現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)！收獲CB與招生官針對(duì)性的建議與解答

掃清申請(qǐng)路上所有不確定性！

多說(shuō)一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號(hào)加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過(guò)推送哦！