阿拉爾的上海風(fēng)情街里，“上海碼頭”展廳的玻璃柜里擺著個(gè)磨得發(fā)亮的雙鈴馬蹄表，旁邊是架生銹的油印機(jī)。賣杏干的維吾爾族大叔看到我盯著表看，用帶著滬語腔調(diào)的普通話說：“這是當(dāng)年上海老師用來打鐘的，朱老師他們那輩人，把琴聲都留在土坯房里了?！?柜臺(tái)后的墻上掛著張老照片：1964年黃浦江畔，戴大紅花的年輕人擠在綠皮火車窗邊，18歲的朱光偉站在角落，眼神里有光又藏著慌——他大哥生病來不了，表姐塞給他的布包里裹著半袋大白兔奶糖。

阿拉爾美女

這張照片和馬蹄表碰在一起，突然就把六十年的時(shí)光撞出了聲響。十萬上海青年當(dāng)年坐著綠皮火車往西走，沒人想過“扎根”是個(gè)多沉的詞。他們中有人是為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，像朱光偉那樣抱著“闖條出路”的心思；有人是被“到祖國最需要的地方去”的口號(hào)點(diǎn)燃，比如18歲的陳福娟，父親是老黨員，拍著她的肩膀說“小道理要服從大道理”。直到他們把地窩子住成家，把戈壁灘種出莊稼，把后代的口音釀成“新疆上海味”，才懂這段路從來不是“支邊”兩個(gè)字能概括的。一、當(dāng)下的滬疆“暗號(hào)”：聽得懂的人都老了喀什古城的民宿里，95后小張正用哈薩克語跟送馕的鄰居道謝，轉(zhuǎn)頭又切換成滬語跟上海游客聊“阿拉屋里廂的腌篤鮮”。她手機(jī)殼背面貼著手寫的便簽，一邊是“十二木卡姆演出時(shí)間”，一邊是“上海迪士尼快速通道技巧”。這張便簽就是她的成長(zhǎng)說明書——爺爺是1963年到阿克蘇開荒的知青，奶奶是當(dāng)?shù)氐木S吾爾族姑娘，家里的餐桌永遠(yuǎn)擺著大盤雞和泡飯?！拔覡斒逭f，當(dāng)年他們?cè)诘乩锔苫睿啊_飯’要分兩種——說滬語就是有上海寄來的醬菜，說維語就是燉了羊肉?！毙堉钢鴫ι系睦险掌?，照片里年輕的爺爺蹲在土坯房前，手里舉著個(gè)自制的木工刨子，身后是個(gè)刻著歐式花紋的木箱。這場(chǎng)景在當(dāng)年的團(tuán)場(chǎng)不算新鮮，80年代初上海知青學(xué)木工成風(fēng)，有人照著上海家里的樣式做捷克式衣柜，后來團(tuán)場(chǎng)干脆辦起家具廠，木料都是天山腳下的胡楊。

烏魯木齊的城南往事美食街更像個(gè)“滬疆記憶博物館”。紅燈籠底下掛著“十月汽車修配廠”的舊招牌，旁邊的小賣部擺著泡泡糖和老上海奶糖。46歲的張艷麗蹲在陳列柜前看一臺(tái)單卡錄音機(jī)，眼圈有點(diǎn)紅：“我們老師當(dāng)年就是用這個(gè)放《東方紅》，她從上海探親回來，還帶過方便面，全班分著吃，湯都舔干凈?！?她嘴里的“老師”就是上海知青，那些年兵團(tuán)的學(xué)校里，超過半數(shù)的老師都帶著滬語口音，他們帶來的不僅是課本知識(shí)，還有“外面世界的樣子”?，F(xiàn)在的老知青們，把“雙城生活”過成了常態(tài)。78歲的朱光偉返滬27年，每年夏天還是要回阿克蘇待倆月，住在當(dāng)年教書的學(xué)校附近?！吧虾５淖詠硭蓛?，喝著沒味道?！彼u西瓜的老鄉(xiāng)用維語砍價(jià)，轉(zhuǎn)頭又能跟上海來的游客聊起外灘的老建筑。像他這樣的老人不少，冬天去上海住兒子家，夏天回新疆找老戰(zhàn)友，醫(yī)保兩地直接結(jié)算，政府還給解決了住房補(bǔ)貼。

阿克蘇地區(qū)現(xiàn)在還有8000多上海知青及其后代住著。有人開了紅棗加工廠，會(huì)計(jì)是維吾爾族姑娘，技術(shù)員來自四川，開會(huì)時(shí)“普通話打底，滬語補(bǔ)細(xì)節(jié)，維語活躍氣氛”；有人搞起民宿，床頭柜上擺著《上海知青回憶錄》和《古蘭經(jīng)》畫冊(cè)。這些人身上藏著最妙的“融合密碼”——不是刻意的“混搭”，是自然長(zhǎng)出來的生活。二、1963年的“盲盒”：從外灘到戈壁的4000公里1964年5月22日的上?；疖囌荆尮穆暽w過了哭聲。18歲的陳福娟擠在人群里，父親陳文俊沒來送她——這位老黨員要在廠里開勞模會(huì)，只提前一晚塞給她個(gè)搪瓷杯，上面印著“為人民服務(wù)”?；疖囬_動(dòng)時(shí)，她看見表姐追著車廂跑，手里揮著母親做的棉布鞋。這群平均年齡不到20歲的年輕人，頭兩天還在火車上唱歌，趴在車窗上看風(fēng)景。一過蘭州，聊天聲就淡了。等火車到大河沿，正趕上大風(fēng)，黃沙卷著石子打在車窗上，有人突然哭了：“這地方連樹都沒有，怎么活??？” 朱光偉攥著兜里的奶糖沒作聲，他早就聽說新疆苦，但沒想到是“天上無飛鳥、地上不長(zhǎng)草”的模樣。

當(dāng)晚他們住的地窩子，是“地里扒出來的洞，頂上蓋著草皮和泥巴”。朱光偉跟20多個(gè)人擠在通鋪，被子上帶著土腥味，半夜能聽見老鼠跑過的聲響。第二天一早，排長(zhǎng)扔過來一把坎土曼：“今天學(xué)開荒，別給上海青年丟臉?！?他連麥苗和韭菜都分不清，一鋤頭下去沒挖動(dòng)土，反被震得手發(fā)麻。吃飯是更現(xiàn)實(shí)的難題。主食是苞谷面窩窩頭，菜大多是西葫蘆和白菜，油星子都少見。木華黎后來回憶，那時(shí)候回上海探親跟“進(jìn)貨”似的，大米、香腸、醬菜塞滿行李，為了逃超重罰款，得沿著鐵軌走幾里地找居民出口。“工資才33塊8角8分，省下來的錢全花在路費(fèi)和吃的上，但回到團(tuán)場(chǎng)分東西時(shí)，比過年還開心?！睖?zhǔn)軍事化管理的日子里，吹哨子上工，點(diǎn)名睡覺，開會(huì)前要唱歌。朱光偉最盼的是傍晚——文教讀完勞動(dòng)記分后，會(huì)喊名字發(fā)上海來的信。收到信的人蹲在土坡上笑，沒收到的就望著東方發(fā)呆。他第一次收到大哥的信時(shí)，信紙都被眼淚打濕了，信里說“家里一切都好，你要好好干活”，可他后來才知道，大哥那時(shí)候正生著重病。

艱苦里也藏著暖。陳福娟剛到連隊(duì)時(shí)，挑土筐磨破了手，維吾爾族阿姨塞給她個(gè)羊皮手套；朱光偉干活慢，排長(zhǎng)章錦文總在收工時(shí)幫他多挖幾鋤頭；木華黎跟著老班長(zhǎng)葉占祥學(xué)放水，冬灌時(shí)要跳進(jìn)冰水里堵壩，老班長(zhǎng)總會(huì)把自己的棉襖披給他，手里的莫合煙火星在黑夜里一跳一跳的。老班長(zhǎng)的坎土曼是全連的寶貝。那是用蘇聯(lián)播種機(jī)的圓盤改的，比普通坎土曼輕還能“吃土”，把子是磨得發(fā)亮的白蠟?zāi)?。他教年輕人選坎土曼時(shí)，眼睛會(huì)發(fā)光：“這玩意兒是槍，也是命。” 木華黎至今記得老班長(zhǎng)的絕技——“遠(yuǎn)程投彈”“燕子飛翔”，一鋤頭下去能挖起半筐土。后來他才懂，老班長(zhǎng)對(duì)坎土曼的珍視，是把日子都融進(jìn)了這鐵家伙里。700多個(gè)日出日落過去，這些“上海娃娃”真的變了。陳福娟能一天摘80斤棉花，手上的老繭比老職工還厚；朱光偉開荒時(shí)能扛著坎土曼走十里地，窩窩頭蘸鹽水也吃得香；木華黎學(xué)會(huì)了用莫合煙紙卷煙，說起新疆話帶著點(diǎn)口音。他們不再是嬌生慣養(yǎng)的城里娃，成了能扛事的兵團(tuán)人。 三、把“上海本事”種進(jìn)戈壁：土坯房里的光1966年，朱光偉被選去師范速成培訓(xùn)班，終于不用天天下地了。他去團(tuán)場(chǎng)子女學(xué)校報(bào)到那天，被眼前的景象逗笑了：學(xué)校是俄式土坯房，打鐘的是架在木框上的汽車輪轂，敲鐘的師傅拎著雙鈴馬蹄表，“當(dāng)當(dāng)”的聲響能傳到二里地外。

課桌是土坯搭的木板，課本要遲到半個(gè)月才到。校長(zhǎng)高本旺是陜西老兵，跟他說：“你們上海人聰明，干啥都行，先教語文吧?！?這一教就沒換過，朱光偉把大哥寄來的二胡和自己帶的小提琴都用上了，課余組織學(xué)生唱歌，土操場(chǎng)上常常飄起琴聲。有個(gè)學(xué)生后來成了音樂老師，說“朱老師的琴聲，比塔里木河的水還潤”。上海知青帶來的不止是琴聲。當(dāng)年的兵團(tuán)里，第一批醫(yī)生、第一位女教師大多是他們。有個(gè)上海女知青孫貴娟，1965年還見過周恩來總理，兩年后在送水時(shí)不幸犧牲，年僅19歲。四十年后，當(dāng)年見過她的知青回到石河子，在她墓前撲通跪下，哭得像個(gè)孩子。彭壯瑜則把“科技種子”撒進(jìn)了戈壁。這位1965年從塔里木農(nóng)墾大學(xué)畢業(yè)的上海姑娘，常年戴著草帽奔波在田間地頭，研究棉花和小麥的栽培技術(shù)。老職工記得她“臉上總掛著笑，曬得黑黑的，比小伙子還能吃苦”。在她的帶領(lǐng)下，十二團(tuán)成了兵團(tuán)的科技示范團(tuán)，棉花產(chǎn)量翻了幾番。

80年代初，團(tuán)場(chǎng)里刮起“木工熱”。上海知青本來就有“心靈手巧”的名聲，有人照著老家的家具樣式琢磨，歐式的雕花、捷克式的線條，居然都能做出來。木華黎也跟著學(xué)，給未來的妻子做了個(gè)五斗柜，抽屜拉手是用廢銅片磨的。后來團(tuán)場(chǎng)辦起家具廠，他們做的柜子在附近幾個(gè)縣都出名，有人專門趕幾十里路來買“上海樣式”的家具。更妙的是文化的滲透。知青們把自行車、手表、收音機(jī)帶到新疆，這些“三轉(zhuǎn)一響”在當(dāng)年是稀罕物。張艷麗回憶，小時(shí)候最盼上海老師探親回來，“他們會(huì)帶泡泡糖、連衣裙，還會(huì)講外灘的房子、上海的電車，我們都聽呆了”。很多兵團(tuán)二代都會(huì)說幾句滬語，“阿拉”“儂好”成了鄰里間的暗號(hào)。陳福娟后來成了幼兒園老師，把上海的兒歌教給維吾爾族孩子。她的愛人是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，也是上海人，兩人在新疆成了家，生了兩個(gè)孩子。1979年，《人民日?qǐng)?bào)》采訪她父親陳文俊，這位老人說：“國家需要比啥都重要，子女在邊疆好好干，我們就放心了?！?沒人知道，這位深明大義的老人后來得了肺癌，因?yàn)椤白优荚谕饷妫幌脒B累他們”，居然放棄了手術(shù)治療。四、“回家”還是“留下”：最難的選擇題1970年代末，政策松動(dòng)，知青可以回上海了。但這條“回家路”，比來時(shí)難走多了。1981年的數(shù)據(jù)顯示，大概2.53萬名上海知青回了上海。陳福娟1996年按政策返滬時(shí)，戶口辦了三個(gè)月才下來。她抱著孩子站在曹楊新村的老房子前，突然有點(diǎn)恍惚：樓道里飄著紅燒肉的香味，鄰居用純正的滬語打招呼，可她張嘴卻帶出了新疆口音。

住房是更大的難題。很多知青回滬后只能擠在父母家，有的在陽臺(tái)搭個(gè)鋪，有的甚至要睡在過道里。木華黎回上海那年，一家三口住10平米的小屋，他半夜睡不著，總想起新疆的地窩子——雖然漏風(fēng)，可好歹敞亮。更磨人的是“身份困惑”。朱光偉返滬后去買菜，攤主聽他口音問：“你是新疆來的吧？” 等他回阿克蘇探親，老戰(zhàn)友又笑他：“你現(xiàn)在是上海人了，吃不了辣了吧？” 這種“兩頭不靠”的感覺，在知青子女身上更明顯。90年代，很多知青子女跟著回上海讀書。張艷麗的弟弟剛轉(zhuǎn)學(xué)過去，因?yàn)檎f“西北普通話”被同學(xué)笑話，有次考試沒考好，老師居然當(dāng)眾說：“新疆的教育質(zhì)量差，考不好正常?！?他回家哭著跟媽媽說：“我不想待在上海，我想回新疆找朱老師。”這種融入難題，本質(zhì)是兩代人在文化里的拉扯。父母心里有個(gè)“上海老家”，子女心里有個(gè)“新疆故鄉(xiāng)”，可兩邊都覺得他們是“外人”。有個(gè)知青后代說，最尷尬的是過年——在上海吃年夜飯，長(zhǎng)輩催他“說上海話”；回新疆走親戚，又被笑“口音變了”。也有不少人選擇留下。截至1985年底，留在新疆的上海知青大概有3萬人。楊奶奶就是其中一個(gè)，1963年她來阿拉爾時(shí)才18歲，如今三代人扎根在阿拉爾。她指著知青林的胡楊樹說：“當(dāng)年種樹時(shí)，有人邊哭邊種，說遲早要回上?！，F(xiàn)在這些樹都長(zhǎng)粗了，上海倒成了遠(yuǎn)方。”

留下的人也有自己的牽掛。木華黎的妹妹留在了四十二團(tuán)，每年春節(jié)都會(huì)寄來新疆的紅棗。他咬著紅棗跟孫子說：“你姑姑家的坎土曼，還是當(dāng)年老班長(zhǎng)教我們做的樣式?！?孫子拿著手機(jī)拍紅棗，突然說：“爺爺，我直播賣這個(gè)吧，上海人肯定喜歡。”五、三代人的“融合課”：把他鄉(xiāng)過成故鄉(xiāng)喀什古城的小張民宿里，最受歡迎的是“滬疆拼盤”——大盤雞里加了上海的糖蒜，腌篤鮮里放了新疆的羊肉。有上海游客嘗了說“味道奇怪又和諧”，小張總會(huì)笑著說：“我家就是這樣啊，爺爺吃拉條子要蘸腐乳，奶奶包包子要放孜然?！边@種“奇怪又和諧”，成了知青后代的生活常態(tài)。阿拉爾有個(gè)紅棗加工廠，老板是知青后代，用北斗導(dǎo)航播種機(jī)種棉花，手機(jī)里存著上海農(nóng)業(yè)大學(xué)專家的微信，秋收時(shí)直接對(duì)接上海的服裝面料廠。去年雙十一，他們用雙語直播賣了800噸灰棗，物流車從新疆直接開到上海自貿(mào)區(qū)。

兩地政府的政策也在搭“橋”。上海給老知青補(bǔ)了住房，新疆的上海援建醫(yī)院里有滬上專家坐診。2016年開始的“祖國情·中華行”活動(dòng)，讓新疆青少年走進(jìn)上海的高校和社區(qū)，上海的孩子也能去新疆摸駱駝、看胡楊。有個(gè)新疆娃娃從上?；貋?，畫了幅畫：胡楊樹下站著東方明珠，旁邊的維吾爾族小孩和上海囡囡手拉手?！吧虾４a頭”展廳里，講解員是個(gè)90后姑娘，她爺爺是當(dāng)年的木工師傅。她指著展柜里的木工刨子說：“這玩意兒能做出歐式家具，也能刨出胡楊木的鐲子。” 她自己開了家文創(chuàng)店，賣的“胡楊木上海鐘”很受歡迎——鐘面是外灘夜景，鐘擺刻著維吾爾族花紋。朱光偉現(xiàn)在還會(huì)跟新疆的老同事視頻，聊起當(dāng)年的油印機(jī)，聊起學(xué)生們的近況。有次視頻里突然出現(xiàn)個(gè)年輕人，用滬語跟他打招呼，說是當(dāng)年那個(gè)學(xué)小提琴的學(xué)生的兒子?！斑@孩子現(xiàn)在在上海開琴行，說要把我教他爸的曲子傳下去。” 掛了視頻，朱光偉摸著手里的搪瓷杯笑了，杯沿的缺口，是當(dāng)年在新疆摔的。阿拉爾的知青林里，楊奶奶的孫子正給胡楊樹澆水。他用手機(jī)拍了段視頻，配文“爺爺種的樹，我來守”。視頻里，陽光穿過樹葉灑在地上，像極了六十年前綠皮火車車窗透進(jìn)來的光。當(dāng)年那些戴大紅花的年輕人，或許沒讀懂“奉獻(xiàn)”的深意，也沒想過“傳承”是個(gè)多遠(yuǎn)的詞。他們只是在戈壁上種了第一棵樹，在土坯房里教了第一個(gè)字，在飯桌上拌了第一口醬菜。六十年后，樹成了林，字成了詩，味道成了暗號(hào)——這大概就是最好的“扎根”：不是死守一方土地，是把他鄉(xiāng)的風(fēng)沙釀成蜜，把故鄉(xiāng)的月光種成林。