“1950年11月1日凌晨兩點(diǎn)，你們美國人真要把我們丟在云山？”白善燁壓低嗓音，盯著對(duì)面電話里的翻譯。聽筒那邊沉默了幾秒，只回了一句：“長官，米爾本將軍說，自己決定自己的命運(yùn)?！?/p>

聽到這話的人后來成了韓國第一位陸軍上將，但在那一刻，他只是韓軍第1師的師長，正被志愿軍與美軍同時(shí)逼到墻角。此人出身貧寒，早年在偽滿奉天軍官學(xué)校改名“白川義則”，與日軍并肩對(duì)華作戰(zhàn)。日本投降，他換回韓名，加入美國人一手打造的南朝鮮軍官班，如同換了馬甲繼續(xù)活躍。一生的命運(yùn)，多次被“誰是盟友”這一問題反復(fù)重寫。

1950年10月，美軍與韓軍越過三八線后，準(zhǔn)備一口氣沖到鴨綠江。麥克阿瑟堅(jiān)信“中國人不會(huì)來”，米爾本更信，甚至把情報(bào)部那份謹(jǐn)慎的提醒鎖進(jìn)抽屜。聯(lián)軍作戰(zhàn)序列中，美第1騎兵師被安排“沖鋒摘桃”，英軍第27旅跟隨補(bǔ)刀，韓軍則留在后方打掃戰(zhàn)場。掙功勞的熱鬧顯然少不了白善燁，他直接闖進(jìn)美1軍司令部大吵一通，加上一番哭訴鄉(xiāng)情，最終擠進(jìn)主攻序列。短短幾天后，平壤淪陷，這位韓師長如愿在新聞里露臉。

然而，金色舞臺(tái)的幕布尚未合上，黑暗中的腳步聲已至。10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，夜色、山谷與簡短的無線電密碼為他們遮掩。韓軍的第6師隨后搶功心切，兩團(tuán)競賽式北進(jìn)，硬生生在陣線里撕出九十公里空隙。10月25日拂曉，志愿軍40軍118師在溫井讓這支韓軍撞進(jìn)火海。不到一天，韓2團(tuán)被削成骨架，前線到處都是“請求支援”的斷續(xù)電波。

韓軍崩，米爾本不信。他認(rèn)為是朝鮮人民軍在反撲，對(duì)參戰(zhàn)的中國部隊(duì)嗤之以鼻。白善燁不得不再次驅(qū)車求見，換來的卻是“第1師可以后撤，美第1騎兵師留下掩護(hù)”的慷慨。表面掩護(hù)，實(shí)則搶功：韓軍東側(cè)撤，美軍西側(cè)進(jìn)。劇本寫得好，可導(dǎo)演忘了審查拍攝現(xiàn)場——志愿軍39軍已悄然合圍云山。前沿觀察哨反映，傍晚時(shí)分?jǐn)耻娷囕v西移、步兵忙亂，吳信泉一揮手：“趁亂打！”17點(diǎn)整，炮火急襲，志愿軍步炮協(xié)同撕開夜幕。

最先脫層皮的是韓軍第15團(tuán)。按理他們擋在東缺口，死頂幾個(gè)小時(shí)，美軍或可抽身，可炮聲一響，哨兵先跑，連長后撤，缺口瞬間崩塌。韓1師其余兩個(gè)團(tuán)邊打邊丟，1.3萬余發(fā)炮彈全砸出去，火光卻把追擊的方向指向了美第8騎兵團(tuán)。此時(shí)的帕爾默上校還在云山街道上指揮車輛調(diào)頭，他甚至開玩笑：“中國人？那幫黃皮猴能耐幾斤幾兩？”不到兩小時(shí)，這句狂妄被山谷里的軍號(hào)與刺刀淹沒。

夜襲是志愿軍的拿手活，美騎兵8團(tuán)3營沒想到敵人摸得這樣近?？ㄜ嚦闪斯撞?，步兵在車廂里被驚醒時(shí)，寒風(fēng)里已是槍口與刺尖。一個(gè)連切入，攪碎一個(gè)營的建制。無線電頻繁求援：“敵人上坦克了！火線在車頭！”騎兵師師部試圖調(diào)用第5團(tuán)突擊，可志愿軍圍點(diǎn)打援，350名救兵搭進(jìn)去，團(tuán)長約翰遜被炮彈震成重傷。戰(zhàn)局如滾石下墜，無人能攔。

米爾本終于意識(shí)到“誤判”，但他更擔(dān)心整個(gè)師被拖死。凌晨一點(diǎn)，司令部發(fā)出命令：“停止救援，第3營自行突圍?！卑准埡谧郑B一句鼓勵(lì)都懶得寫。被圍的美軍收到空投指令，還以為是前線新部署，拉開油布一看，全營傻眼：“剩你們自己了?！碧箍诉B先發(fā)動(dòng)，卷起塵土直沖北坡，把步兵留在原地。踏著同行血跡突圍者，絕大多數(shù)又在志愿軍縱深火力里被截，真正活下來的寥寥。這一夜，美第8騎兵團(tuán)減員近七百，番號(hào)隨后在美軍序列被注銷，韓1師第15團(tuán)也從戰(zhàn)表上抹去。

云山激斗讓三方評(píng)論涇渭分明。白善燁后來寫道：“美軍指揮優(yōu)秀，士兵素質(zhì)差距大；志愿軍火力不足，卻有敢死膽氣和夜戰(zhàn)技巧；韓軍則因新兵多，防線一觸即潰。”美軍戰(zhàn)史把矛頭指向麥克阿瑟的輕敵與韓軍的崩潰，強(qiáng)調(diào)“缺乏聯(lián)合作戰(zhàn)意識(shí)”；志愿軍總結(jié)則抓住敵軍怕死、夜戰(zhàn)弱、補(bǔ)給依賴重等軟肋。觀點(diǎn)不同，但有一點(diǎn)罕見一致——麥克阿瑟的盲目自信與情報(bào)失靈，把云山變成了葬送“不可戰(zhàn)勝神話”的第一場墳堆。

事后，白善燁在東京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)碰到一名前美軍顧問。對(duì)方遞上香煙，只說了一句：“那天晚上，我們誰都沒想到會(huì)把替別人擋的槍支到自己胸口?！倍潭桃宦晣@息，道盡美韓“盟友”間的冷暖。在朝鮮半島的亂局里，所謂友軍可以是橋、可以是盾，更可以隨時(shí)被棄車保帥，充當(dāng)替死鬼。志愿軍的炮火與夜號(hào)沒教會(huì)對(duì)手怎樣打仗，卻讓他們第一次真切體驗(yàn)到：戰(zhàn)場上，名單排在前頭的永遠(yuǎn)是利益，而不是情誼。