吳石的墓，最后安放的位置，其實一開始并沒決定好。骨灰竟然在臺北那邊存了幾十年，誰都沒提這事。后來，姐弟三人想了想，覺得該回歸家鄉(xiāng)，1994年才算是一了心愿——骨灰被接到北京福田公墓，辦了個簡單又安靜的儀式，也沒請熟人，也沒犯誰。

人要是到了盡頭，什么都看不到了。吳石當時還寫了絕筆，心里掛惦著孩子，只說忠善到底被收場，怎么就這么慘。他當然不知道，自己去世后，家里那點事后來會有變數(shù)。誰說死者能看見后事，反正他的小兒子，吳健成能坐上去美國的飛機，還是得靠當年他的下屬吳蔭先，不是誰想得到的事。吳石死前可一丁點不知情。

其實那年頭，什么都講身份。家里要是沾上“匪諜”嫌疑，不只是丟飯碗，路上沒一個人敢跟你多說話。吳石家算全島的重點，1950年剛被抄家那會，兩娃直接沒處去。大女兒吳學成當時也就十六歲，弟弟才七歲。大半夜就讓警察帶走，家里沒剩下什么能拿的，連吃飯都成問題。

世道亂時，講親情都難。沒有親戚來幫，他們連床都沒了。只在臺北車站周邊流浪，能撿啥吃啥，撿到當歸頭都當糧食啃。怕事的人多，誰家也不敢收留他們。只有風聲緊的時候，這樣的小孩也沒人問問是不是能活下來。

那一段時間，母親王碧奎也因為案子被關了進去。等她出來已是當年秋天了。沒人肯雇她，沒收入，一家人全靠擦鞋、做傭工維持。什么能做就做什么，吃穿都算奢侈。姐姐吳學成，放棄學業(yè)，硬是撐起一家子，還想著怎么幫弟弟讀書，最后甚至是為弟弟結婚，換來弟弟上學的機會。

有意思的地方在這。吳蔭先，是吳石當年部下。他沒躲開，也沒遠離吳石家。反而看孩子們可憐，主動藏起來收留兩個娃，還安排住處，幫忙聯(lián)系吃用的東西。這事沒啥文字留下，他沒炫耀，也沒宣傳。后來——吳健成在自己的回憶錄才提到他：“我們以為他是熱心長輩，實際上，是一直在幫助我們的人?！碧锰谩皩︻^”，成了親人最要緊的庇護者。

在白色恐怖最嚴重那幾年，不管啥理由，只要牽涉間諜案，全家都得跟著倒霉。吳蔭先出于對吳石為人的尊重，沒有什么政治想法，也不是地下黨員。就是覺得應該幫幫忙。幫完也沒和誰說起，幾十年沒人知道。

后來吳健成借著姐姐撐著一路讀完書。成績挺好， 1977年大學畢業(yè)。之后報上了美國獎學金，又出國，成了臺灣當年少數(shù)被錄取到美國留學的人。這事其實沒人關注過，不是天降好運，全是姐姐的付出，加上吳蔭先早年暗中伸過手。風雨折磨過的家庭，靠一點點善意逐步有了新機會。

再說那年歸骨的事，等到吳石犧牲已經(jīng)過去四十來年，他骨灰都老遺落在臺北的廟里。沒人敢給抬出來。三兄妹才悄悄聯(lián)系，大哥在大陸那邊，姐弟在臺灣。最終，骨灰遷到北京，安葬場面低調(diào)，卻算圓滿。

這家人其實很普通。并非都是什么烈士英雄，吳學成自己不太在乎外人的看法，她只是幫家里撐著，照顧弟弟繼續(xù)讀書、謀生活。她沒有豪言壯語，沒留下名號，只是忙忙碌碌過日子。吳健成能去美國，是這一家歷盡磨難一步步拼回來的，不是天生的命好。

有人問過，吳石犧牲后家里怎么樣了？其實，世事變換，不是每個犧牲都看得見回報。吳石一心想讓孩子活下去，別的事他都知道不了。那個為他們挺身而出的吳蔭先，從來沒和家族有深交，也沒留下功名，卻改變了一生軌跡。這些善意，慢慢流傳下去，不聲不響，時間很久，才有人回憶起。

人活在歷史里，不都是自己說了算。風暴來的時候，很多人轉(zhuǎn)身走了。有些人留下來，幫了曾經(jīng)的“對頭子女”，也許誰都沒算過那個決定影響會持續(xù)到什么時候。有的人不懂組織、政治，只管按人情幫過一次。后來都被記住，也是因為那刻沒人旁觀，誰都能看見，風雨里的善意還在。