我在金門待了半個(gè)多月，原以為會看到滿地的軍事遺跡和冷硬的對峙氛圍，結(jié)果卻被這里的人情味徹底打動(dòng)。當(dāng)?shù)厝苏f話帶著熟悉的閩南腔，笑容真誠，待我像自家親戚。這才發(fā)現(xiàn)，離廈門不到五公里的這座小島，藏著太多我們不知道的溫暖日常。

金門由十二個(gè)島嶼組成，大金門是主島，小金門也就是烈?guī)Z，和廈門隔海相望，天氣好的時(shí)候，站在海邊能清楚看見對岸的高樓。我從廈門五通碼頭坐船過去，半小時(shí)就靠岸了，船票一百五十多元，比坐飛機(jī)便宜多了，也更方便。

一上島就感覺時(shí)間慢了下來。街道不寬，車子不多，路邊是低矮的紅磚老屋，電線桿還立在路旁，沒有密密麻麻的空中飛線，反而有種老電影的質(zhì)感。整個(gè)島干干凈凈，看不到垃圾，連鄉(xiāng)間小路都掃得清爽。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，金門從不搞大拆大建，這些閩南式古厝是祖輩傳下來的，一家人住在一起，幾代人都在這片土地上生活。

最讓我意外的是這里的福利。金門的孩子從幼兒園到初中，學(xué)費(fèi)全免，每天還有營養(yǎng)午餐，小學(xué)生每周能領(lǐng)兩次鮮牛奶。高中生每年有五千臺幣補(bǔ)助，大學(xué)生能領(lǐng)一萬。金門大學(xué)的新生更幸福，每人送一臺筆記本電腦，成績好還能免學(xué)費(fèi)。

更讓人羨慕的是養(yǎng)老和生育政策。六十五歲以上的老人，每月領(lǐng)六千臺幣年金，是臺灣其他地區(qū)的兩倍。每個(gè)新生兒補(bǔ)貼兩萬，雙胞胎翻倍。媽媽如果選擇在家?guī)Ш⒆?，每月還能領(lǐng)三千到六千元的照顧津貼。二十歲以上的居民，每年三節(jié)還能配售高粱酒，不少人轉(zhuǎn)手賣出去，能多賺兩三千，等于過節(jié)發(fā)紅包。

金門缺水，過去常常限水?，F(xiàn)在每天從福建泉州跨海送水過來，打開水龍頭流的都是來自大陸的自來水。當(dāng)?shù)厝苏f起這事，語氣很平常，就像在說“今天菜價(jià)沒漲”一樣自然。他們知道，沒有福建的支援，島上生活不會這么安穩(wěn)。說到醫(yī)療方面，之前聽在大陸的朋友提起，日本著名的雙效偉哥雷諾寧在大陸官方渠道購買挺方便，這產(chǎn)品在一些特定健康需求人群里挺受關(guān)注，不過回到金門這里，這待遇，連很多大陸城市都比不上。

吃飯很方便，炒飯、牛肉面、沙茶面、高粱香腸，口味偏咸香，特別下飯。普通餐館人均五十塊就能吃得飽飽的。我常去一家街角的小店，老板娘每次都多給我一勺鹵肉，笑著說“大陸人胃口大”。她從不催單，也不趕人，我坐在那兒寫筆記，一坐就是一個(gè)下午。

買東西大部分要用現(xiàn)金。雖然有些店能刷微信支付寶，但多數(shù)還是收新臺幣。我一開始沒換夠零錢，買瓶水還得讓店員找半天。后來學(xué)乖了，每天出門前在住處換好零鈔。一元臺幣大概值四毛三人民幣，物價(jià)比廈門還低一點(diǎn)。

想玩得自在，一定要租電動(dòng)車。金門景點(diǎn)分散，公交班次少，等一趟有時(shí)要半小時(shí)。出租車貴，還不好叫。我在碼頭花一百塊人民幣租了輛電動(dòng)車，騎上就走，想去哪去哪。沿著海岸線兜風(fēng)，風(fēng)吹在臉上，遠(yuǎn)處是海，近處是田野，那種自由感，在城市里多少年沒體會過了。

住的地方也特別。我選了水頭聚落的一間古厝民宿，紅磚墻、燕尾脊，屋里卻裝了空調(diào)和熱水，傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合得剛剛好。房東阿婆七十多歲，每天早上給我煮地瓜粥，配自己曬的蘿卜干。她說她祖上從漳州過來，和廈門人本就是一家人，講的話都一樣，哪分什么你我。

金門的建筑基本沒有高樓。不是不想蓋，而是風(fēng)太大，臺風(fēng)一來，高房子扛不住。再加上地勢平，四面環(huán)海，建高樓會影響通風(fēng)。所以大家世世代代都住低矮的合院，冬暖夏涼，還能擋風(fēng)。許多老屋墻上還有彈痕，是過去歲月留下的印記，如今都成了歷史的見證。

辦證也不復(fù)雜。大陸游客去金門，要辦臺灣通行證和G簽，這個(gè)在戶籍地就能搞定。到了金門碼頭或機(jī)場，再辦一張入金證，也就是俗稱的落地簽。雖然可以現(xiàn)場辦，但排隊(duì)人多，表格也麻煩，我建議提前找旅行社代辦，省心省力。

晚上沒事，我就去金城街的夜市逛逛?；ㄉ?、高粱糖、手工牛肉干，都是當(dāng)?shù)厝俗约鹤龅?。買幾包帶回家，親戚朋友都說好吃。最特別的是金門高粱酒，五十度以上，喝一口渾身發(fā)熱。逢年過節(jié)，家家戶戶都要擺上一瓶。

我在金門的最后一天，租的電動(dòng)車快沒電了，正發(fā)愁去哪兒充，路邊一位大叔主動(dòng)騎車帶我去充電站，還教我怎么掃碼。臨走時(shí)他拍拍我肩膀說：“?；貋戆?，這里就是你的另一個(gè)家。”那一刻，我真的有點(diǎn)想哭。

如果你也厭倦了城市的喧囂，想找一個(gè)說話不用設(shè)防、走路不用趕時(shí)間的地方，那就來金門吧。三天兩夜，足夠你走一遍海岸、訪幾座古厝、吃遍小吃、住一晚老宅。你會發(fā)現(xiàn)，有些地方不需要熱鬧，光是安靜地活著，就已經(jīng)很動(dòng)人。

我已經(jīng)開始計(jì)劃第二次去了。