It's the Internet, Stupid

全球民粹主義浪潮由何引發(fā)？都怪那些屏幕。

弗朗西斯·福山

2025年10月2日

（圖片來源：阿爾貝托·加爾丁/SOPA圖片/LightRocket，蓋蒂圖片社版權(quán)所有。）

我們非常榮幸能再次在《Persuasion》上刊登弗朗西斯·福山的文章?？赡懿糠肿x者并不知曉，他撰寫了一個(gè)固定專欄——“坦白說，福山”（Frankly Fukuyama）。

自2016年英國脫歐公投、特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)以來，社會科學(xué)家、記者、評論員乃至幾乎所有普通人，都在試圖解釋全球民粹主義崛起的原因。人們列出了一系列常見誘因：

1、全球化與新自由主義政策引發(fā)的經(jīng)濟(jì)不平等。

2、地位下滑群體所表現(xiàn)出的種族主義、本土主義與宗教偏執(zhí)。

3、教育水平與居住地域?qū)е碌娜巳悍只?，以及對精英階層與專家主導(dǎo)地位的不滿。

4、唐納德·特朗普等民粹領(lǐng)袖個(gè)人所具備的特殊煽動能力。

5、主流政黨在推動經(jīng)濟(jì)增長、創(chuàng)造就業(yè)、保障安全與建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施方面的失敗。

6、對進(jìn)步左翼文化議程的反感或厭惡。

7、進(jìn)步左翼領(lǐng)導(dǎo)層的失職。

8、人性本身所具有的暴力、仇恨與排斥傾向。

9、社交媒體與互聯(lián)網(wǎng)的影響。

我本人也曾參與相關(guān)研究，并和其他人一樣，將第 9 點(diǎn) “社交媒體與互聯(lián)網(wǎng)” 列為誘因之一。但經(jīng)過近十年的思考，我得出結(jié)論：總體而言，科技，尤其是互聯(lián)網(wǎng)，是解釋全球民粹主義為何在當(dāng)下這一歷史時(shí)期崛起、又為何呈現(xiàn)當(dāng)前形態(tài)的最關(guān)鍵因素。

我通過排除法得出了這一結(jié)論。顯然，上述 9 個(gè)因素均對全球民粹主義的崛起產(chǎn)生了一定影響。但民粹主義是一種多維度現(xiàn)象，不同誘因在解釋該現(xiàn)象的特定方面、或解釋為何民粹主義在部分國家影響力更強(qiáng)時(shí)，作用存在差異。例如，種族怨恨在美國顯然是重要誘因，但在波蘭 —— 這個(gè)全球種族同質(zhì)性最高的國家之一 —— 卻并非如此，即便如此，民粹主義政黨 “法律與公正黨” 仍在波蘭執(zhí)政了 8 年。

接下來，我們逐一分析第 1 至第 8 點(diǎn)誘因的局限性。

第 1 點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)差距擴(kuò)大，確實(shí)是推動工人階級選民支持民粹政黨及特朗普等政治人物的重要因素。但在就業(yè)形勢良好、整體經(jīng)濟(jì)增長穩(wěn)定的時(shí)期，仍有近半數(shù)美國人投票支持特朗普。當(dāng)時(shí)美國并未處于大蕭條時(shí)期 ——1933 年富蘭克林?羅斯福當(dāng)選時(shí)，美國失業(yè)率接近 25%，與彼時(shí)情況截然不同。2024 年，通脹帶來的經(jīng)濟(jì)壓力確實(shí)促使許多美國人投票支持特朗普，但 20 世紀(jì) 70 年代的通脹率更高、持續(xù)時(shí)間也更長。

第 2 點(diǎn)，“民粹主義由本土主義白人反擊推動” 這一觀點(diǎn)看似合理。盡管波蘭、匈牙利等國沒有美國那樣復(fù)雜的種族歷史，但有人認(rèn)為，對移民的恐懼以及對本國主體民族權(quán)力被削弱的擔(dān)憂，是民粹主義獲得支持的重要原因。但即便在美國，種族恐懼也只是部分原因。盡管特朗普得到了 “驕傲男孩”（Proud Boys）、尼克?方特斯（Nick Fuentes）等公開宣揚(yáng)種族主義的團(tuán)體和人物的支持，但在 2020 年和 2024 年大選中，包括非裔、西班牙裔和亞裔在內(nèi)的許多少數(shù)族裔仍選擇投票給他。事實(shí)上，特朗普成功復(fù)刻了民主黨曾經(jīng)的做法：組建了一個(gè)跨種族的工人階級聯(lián)盟。

第 3 點(diǎn)，“民主黨成為大城市受過高等教育專業(yè)人士的政黨，共和黨選民則以教育水平較低的農(nóng)村人口為主”—— 這種人群分化現(xiàn)象在全球多個(gè)國家都存在。但分化更多是深層社會變革的結(jié)果，而非推動變革的原因。美國人并非因?yàn)槌直Ｊ亓霾艣Q定搬到農(nóng)村；相反，是城鄉(xiāng)生活環(huán)境的差異，催生了不同的政治觀點(diǎn)。

第 4 點(diǎn)，唐納德?特朗普的個(gè)人能力毋庸置疑，盡管有許多模仿者，但幾乎無人能復(fù)刻他的煽動技巧。然而，他催生的 “讓美國再次偉大”（MAGA）運(yùn)動，成功掌控了美國兩大主要政黨之一，這一結(jié)果絕非僅憑一人意志就能實(shí)現(xiàn)。要成為特朗普的支持者，許多共和黨人不得不放棄長期以來堅(jiān)守的理念，例如曾經(jīng)定義該黨的自由貿(mào)易與國際主義理念。而他們?yōu)楹卧敢庾龀鲞@種轉(zhuǎn)變，才是需要解釋的核心問題。

第 5 點(diǎn)，民主黨政客未能解決、甚至未能正視公共秩序、無家可歸、毒品濫用、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與住房等問題，這對許多中間派和獨(dú)立選民產(chǎn)生了顯著影響。在許多地方選舉中，這也是重要因素 —— 藍(lán)州（民主黨占優(yōu)的州）和藍(lán)市（民主黨占優(yōu)的城市）的治理記錄普遍不佳。但事實(shí)上，左翼政客治理不力的情況早已存在（想想亞伯?比姆、戴維?丁金斯執(zhí)政時(shí)期的紐約市）。有人可能會認(rèn)為，疫情引發(fā)的社會影響讓這些治理缺陷更加凸顯，但特朗普主義在 2020 年之前就已存在。

第 6 點(diǎn)與第 7 點(diǎn)，對 “多元化、公平與包容”（DEI）、平權(quán)行動、政治正確、LGBTQ 相關(guān)政策、移民等左翼文化議題的強(qiáng)烈反感，以及民主黨領(lǐng)導(dǎo)層的失職，這兩點(diǎn)顯然密切相關(guān)。民主黨政客的判斷失誤，導(dǎo)致該黨被這些文化議題定義，而非在更具普遍吸引力的經(jīng)濟(jì)議題上明確立場。但將文化議題視為民粹主義崛起的核心原因存在漏洞 —— 這些議題早已存在。女權(quán)運(yùn)動、毒品成癮、家庭破裂等社會問題可追溯至 20 世紀(jì) 60 年代末，身份政治則在 70 至 80 年代興起。這些社會運(yùn)動曾引發(fā)反對聲浪，并助力尼克松、里根等保守派總統(tǒng)當(dāng)選，但并未引發(fā) 21 世紀(jì) 20 年代這般激烈的反應(yīng)。

第 8 點(diǎn)，比爾?加爾斯頓（Bill Galston）在其新書《憤怒、恐懼、控制：黑暗激情與政治言論的力量》（Anger, Fear, Domination: Dark Passions and the Power of Political Speech）中提及了人性因素，喬納森?勞奇（Jonathan Rauch）近期也在書評中對此觀點(diǎn)表示贊同。加爾斯頓認(rèn)為，嚴(yán)重的兩極分化與黨派偏見一直是人類政治的一部分；當(dāng)代民主國家近幾十年來所享有的自由主義文明，并非人類社會的常態(tài)，而是需要解釋的特例。

但以人性為出發(fā)點(diǎn)解釋社會現(xiàn)象，存在一個(gè)核心問題：“為何是現(xiàn)在？” 縱觀人類歷史，人性想必從未改變，它無法解釋為何在 21 世紀(jì)第二個(gè)十年中期，人們的行為突然變得極端。恒定不變的人性，必然是與某種更具暫時(shí)性、時(shí)效性的現(xiàn)象相互作用，才引發(fā)了當(dāng)前的問題。此外，包括史蒂文?平克（Steven Pinker）在內(nèi)的學(xué)者認(rèn)為，人類行為的暴力程度正隨著時(shí)間推移而降低，這一觀點(diǎn)有大量實(shí)證證據(jù)支持。很難說美國近年來出現(xiàn)的政治極端主義，比歷史上其他社會動蕩時(shí)期更為嚴(yán)重 —— 別忘了納粹主義的存在。

任何能令人信服的民粹主義崛起原因分析，都必須解答 “時(shí)機(jī)問題”：為何在 21 世紀(jì)第二個(gè)十年，民粹主義會在全球范圍內(nèi)、在眾多國家同時(shí)崛起？我尤為困惑的一點(diǎn)是：從客觀標(biāo)準(zhǔn)來看，過去十年美國和歐洲的社會經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)良好，甚至可以說，人類歷史上極少有時(shí)期能達(dá)到這樣的水平。誠然，我們經(jīng)歷過嚴(yán)重的金融危機(jī)、未解決的戰(zhàn)爭、通脹問題、不斷擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)不平等、產(chǎn)業(yè)外遷與失業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)層失職以及快速的社會變革。但在 20 世紀(jì)，發(fā)達(dá)社會曾經(jīng)歷過比當(dāng)下嚴(yán)重得多的困境 —— 惡性通脹、極高失業(yè)率、大規(guī)模移民、社會動蕩、國內(nèi)與國際暴力沖突。然而，在當(dāng)代民粹主義者口中，當(dāng)下的狀況卻 “前所未有的糟糕”：犯罪、移民與通脹完全失控，正以令人難以辨認(rèn)的方式改變社會，正如特朗普所言，“再這樣下去，你們的國家都要沒了”。如何解釋一場基于與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)的言論而興起的政治運(yùn)動？

正如我在近期一篇文章中所寫，當(dāng)前的民粹主義運(yùn)動與歷史上的右翼政治運(yùn)動不同 —— 它并非由清晰的經(jīng)濟(jì)或政治意識形態(tài)定義，而是以陰謀論思維為核心。當(dāng)代民粹主義的本質(zhì)，是認(rèn)為我們身邊的現(xiàn)實(shí)證據(jù)都是虛假的，是由幕后操縱的神秘精英所編造的。

陰謀論在美國右翼政治中一直存在，但如今的陰謀論變得極其荒誕，例如 “匿名者 Q”（QAnon）聲稱民主黨人在華盛頓特區(qū)地下修建秘密隧道，并用兒童的血液續(xù)命。受過教育的人更愿意批評特朗普的貿(mào)易政策，而非他與杰弗里?愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）的關(guān)聯(lián)，但后者近幾個(gè)月來一直困擾著特朗普（盡管此次確實(shí)存在掩蓋兩人關(guān)聯(lián)的真實(shí)陰謀）。

這讓我認(rèn)為，第 9 點(diǎn)誘因 —— 互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體的興起 —— 是超越其他因素、導(dǎo)致當(dāng)前問題的主要原因。從廣義上看，互聯(lián)網(wǎng)消除了信息傳播的中間環(huán)節(jié)，包括傳統(tǒng)媒體、出版商、電視與廣播網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志等過去人們獲取信息的主要渠道。20 世紀(jì) 90 年代互聯(lián)網(wǎng)首次私有化時(shí)，人們曾為之歡呼：任何人都能成為自己的 “出版商”，在網(wǎng)上暢所欲言。事實(shí)也確實(shí)如此 —— 以往用于把控信息質(zhì)量的所有篩選機(jī)制都消失了。這既引發(fā)了這一時(shí)期公眾對各類機(jī)構(gòu)信任度的普遍下降，也是信任度下降的結(jié)果。

互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建了一個(gè) “平行世界”：它有時(shí)與現(xiàn)實(shí)世界存在關(guān)聯(lián)，有時(shí)卻能完全脫離現(xiàn)實(shí)獨(dú)立存在。過去，“真相” 雖不完美，但由科學(xué)期刊、遵循新聞問責(zé)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)媒體、法庭與法律調(diào)查、教育機(jī)構(gòu)與研究組織等機(jī)構(gòu)共同認(rèn)證；而如今，判斷真相的標(biāo)準(zhǔn)逐漸變成了某條帖子獲得的點(diǎn)贊與分享數(shù)量。追求商業(yè)利益的大型科技平臺，構(gòu)建了一個(gè)鼓勵聳人聽聞、具有破壞性內(nèi)容的生態(tài)系統(tǒng)；其推薦算法同樣以利潤最大化為目標(biāo)，將用戶引向那些在過去絕不可能被當(dāng)真的信息來源。此外，表情包與低質(zhì)量內(nèi)容的傳播速度與覆蓋范圍大幅提升：過去，一份主流報(bào)紙或雜志的讀者可能僅有 100 萬，且通常集中在同一地理區(qū)域；如今，一名個(gè)人網(wǎng)紅無需考慮地域限制，就能觸達(dá)數(shù)億粉絲。

最后，正如蕾妮?迪雷斯塔（Renee DiResta）在其著作《無形的統(tǒng)治者》（Invisible Rulers）中所闡釋的，網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖存在一種內(nèi)在機(jī)制，正是這種機(jī)制推動了極端觀點(diǎn)與內(nèi)容的傳播。網(wǎng)紅為吸引受眾，不得不傾向于發(fā)布聳人聽聞的內(nèi)容?；ヂ?lián)網(wǎng)的 “硬通貨” 是關(guān)注度，而冷靜、深思熟慮、信息量充足或?qū)徤鞯膬?nèi)容，根本無法吸引關(guān)注。

反疫苗運(yùn)動的蔓延，以及小羅伯特?F. 肯尼迪（Robert F. Kennedy, Jr.）被特朗普任命為衛(wèi)生與公眾服務(wù)部部長，最能體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)的核心作用?？夏岬详P(guān)于疫苗危險(xiǎn)的種種言論不僅毫無根據(jù)，還具有極大危害性 —— 它會讓父母不愿給孩子接種能挽救生命的疫苗。很難將反疫苗立場與任何連貫的保守主義意識形態(tài)聯(lián)系起來；事實(shí)上，在過去，保守派本會歡迎疫苗帶來的創(chuàng)新與益處。正是互聯(lián)網(wǎng)，促成了龐大的疫苗懷疑論者網(wǎng)絡(luò)的形成。無論有多少實(shí)證科學(xué)研究，都無法改變許多人的想法 —— 他們堅(jiān)信美國社會中存在邪惡勢力，在推廣對他們有害的事物，而互聯(lián)網(wǎng)上的大量信息 “證實(shí)” 了他們的這一觀點(diǎn)。

迪雷斯塔舉了一個(gè)例子，直接說明了互聯(lián)網(wǎng)如何推動這類觀點(diǎn)的傳播。按理說，練習(xí)瑜伽的媽媽們本不該被 “匿名者 Q” 這類陰謀論吸引。但有一位知名瑜伽導(dǎo)師，卻力勸其追隨者通過 “匿名者 Q” 尋找 “真相”。某互聯(lián)網(wǎng)平臺的算法捕捉到了這一關(guān)聯(lián)，進(jìn)而判定：既然這位瑜伽網(wǎng)紅對 “匿名者 Q” 感興趣，其他瑜伽愛好者可能也會對陰謀論感興趣。于是，平臺開始向其他瑜伽愛好者推薦陰謀論內(nèi)容。算法的本質(zhì)就是如此：它無法理解內(nèi)容的含義與背景，只會通過向用戶推送熱門內(nèi)容來最大化關(guān)注度。

還有一類互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容，也解釋了當(dāng)前政治的特殊形態(tài) —— 電子游戲。泰勒?羅賓遜（Tyler Robinson）涉嫌槍擊查理?柯克（Charlie Kirk）一案，充分體現(xiàn)了兩者的關(guān)聯(lián)。羅賓遜顯然是在互聯(lián)網(wǎng)上被 “激進(jìn)化” 的。他是一名活躍的游戲玩家，并將游戲世界的表情包刻在了所用子彈的彈殼上。2021 年 1 月 6 日沖擊美國國會山的許多參與者也是如此 —— 他們 “覺醒”（服用 “紅色藥丸”，源自電影《黑客帝國》，喻指認(rèn)清 “真相”）后，堅(jiān)信主流勢力在暗中操縱，偷走了唐納德?特朗普的選舉勝利。如今電子游戲行業(yè)規(guī)模龐大，全球營收預(yù)計(jì)在 2800 億至 3000 億美元之間。

因此，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，既解釋了民粹主義崛起的時(shí)機(jī)，也解釋了其奇特的陰謀論屬性。在當(dāng)下的政治環(huán)境中，美國兩極分化的 “紅方”（保守派）與 “藍(lán)方”（自由派），不僅在價(jià)值觀與政策上存在分歧，在 “2020 年大選誰獲勝”“疫苗是否安全” 等事實(shí)性信息上也存在分歧。雙方處于完全不同的信息空間；由于對 “威脅美國民主的因素究竟是什么” 這一問題的事實(shí)前提存在分歧，雙方都堅(jiān)信自己正在為捍衛(wèi)美國民主進(jìn)行一場生死斗爭。

這并不意味著第 1 至第 8 點(diǎn)誘因不重要，或?qū)斫猱?dāng)前局勢沒有幫助。但在我看來，只有互聯(lián)網(wǎng)的崛起，才能解釋為何在自由主義民主空前成功的歷史時(shí)期，我們卻要為捍衛(wèi)自由主義民主進(jìn)行一場生死斗爭。

作者簡介：弗朗西斯?福山是斯坦福大學(xué)奧利維爾?諾梅里尼高級研究員（Olivier Nomellini Senior Fellow）。他的最新著作是《自由主義及其不滿》（Liberalism and Its Discontents）。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D