歷史裂痕：從"革命者"到"被革命者"大國(guó)棋局：法國(guó)軍機(jī)與非盟聲明的博弈水龍頭下的革命：Z世代的斷水宣言憲法與槍口：永恒的權(quán)力悖論

2025年10月14日清晨，塔那那利佛的薄霧還未散盡，總統(tǒng)府前的裝甲車上突然跳下數(shù)十名士兵。他們扯下總統(tǒng)拉喬利納的肖像，換上繪有猴面包樹的國(guó)旗——這個(gè)場(chǎng)景與2009年3月17日如出一轍。當(dāng)精銳部隊(duì)CAPSAT的坦克碾過(guò)獨(dú)立大道的瀝青路面時(shí)，51歲的拉喬利納正蜷縮在法國(guó)軍機(jī)的座椅上，看著手機(jī)屏幕里自己16年前意氣風(fēng)發(fā)接管總統(tǒng)府的畫面，令人唏噓。

2009年的槍聲仍在回響。當(dāng)年2月7日，34歲的拉喬利納帶著2萬(wàn)支持者沖擊總統(tǒng)府，總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的機(jī)槍掃向人群，300多具尸體鋪滿通往總統(tǒng)府的臺(tái)階。時(shí)任總統(tǒng)拉瓦盧馬納納在法國(guó)使館的"保護(hù)"下流亡南非，而正是CAPSAT部隊(duì)打開了總統(tǒng)府的鐵門。如今檔案室里泛黃的照片顯示，年輕的拉喬利納當(dāng)時(shí)站在同一輛裝甲車上，對(duì)著鏡頭宣稱"終結(jié)腐敗時(shí)代"。

2009年政變時(shí)的總統(tǒng)府沖突現(xiàn)場(chǎng)

2023年的選票成了導(dǎo)火索。拉喬利納在反對(duì)派集體抵制的選舉中"連任"，憲法法院認(rèn)定投票有效時(shí)，首都已經(jīng)爆發(fā)持續(xù)六周的騷亂。倫敦大學(xué)學(xué)院專家盧克·弗里曼指出："他用政變推翻政變上臺(tái)的政府，又用違憲選舉延續(xù)權(quán)力，這本身就是對(duì)民主的嘲諷。"而今年9月IMF要求削減能源補(bǔ)貼的改革，讓本就每天停電6小時(shí)的首都徹底陷入黑暗。

運(yùn)輸機(jī)的航線勾勒出殖民陰影。10月12日深夜，法國(guó)空軍C-207運(yùn)輸機(jī)降落在圣瑪麗機(jī)場(chǎng)，塔臺(tái)錄音顯示飛行員使用的是"老客戶代碼"。當(dāng)拉喬利納的LV行李箱被送上軍機(jī)時(shí)，馬克龍正在埃及峰會(huì)避重就輕："我們尊重憲政秩序。"這種曖昧態(tài)度與2009年薩科齊政府的做法如出一轍——當(dāng)年法國(guó)使館正是拉喬利納的避難所。

非盟的紅牌來(lái)得迅速而無(wú)力。10月16日，非盟和平與安全理事會(huì)宣布暫停馬達(dá)加斯加成員資格，這是該組織自2009年以來(lái)第二次對(duì)這個(gè)島國(guó)祭出同樣懲罰。但在塔那那利佛街頭，小販們用紙板拼出非盟主席優(yōu)素福的頭像，旁邊寫著"你們的聲明能發(fā)電嗎？"聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，該國(guó)75%人口每天生活費(fèi)不足2美元，而法國(guó)在馬投資的香草莊園卻燈火通明。

水桶隊(duì)列成了最鋒利的武器。9月25日清晨，安德里亞納索阿帶著女兒在市政廳前排隊(duì)取水，這是她們連續(xù)第15天每天凌晨4點(diǎn)起床。當(dāng)警察用催淚瓦斯驅(qū)散人群時(shí)，這個(gè)24歲的單親母親把女兒舉過(guò)頭頂，手機(jī)直播下的畫面迅速引爆TikTok。

安德里亞納索阿帶著女兒在市政廳前排隊(duì)取水

"我們不要選票，要水龍頭"的標(biāo)簽24小時(shí)內(nèi)獲得500萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā)，成為Z世代抗議的旗幟。

醫(yī)院的黑暗暴露制度潰敗。在中央醫(yī)院婦產(chǎn)科，32歲的護(hù)士拉扎菲馬南賈里用手機(jī)閃光燈為產(chǎn)婦照明接生。"過(guò)去三個(gè)月，我們用蠟燭做了17臺(tái)緊急手術(shù)，"她展示的手術(shù)記錄冊(cè)上，10月3日那頁(yè)畫著一支流淚的蠟燭。世界銀行報(bào)告顯示，馬達(dá)加斯加人均醫(yī)療支出僅12美元，全國(guó)僅34%人口能用上穩(wěn)定電力。

夜幕下的塔那那利佛街頭

議會(huì)的投票與軍營(yíng)的槍聲形成荒誕對(duì)照。10月14日下午，國(guó)民議會(huì)以130票贊成通過(guò)彈劾總統(tǒng)議案，而隔壁軍營(yíng)的士兵正用步槍托砸開憲法法院的大門?？的螤柎髮W(xué)非洲研究專家Olufémi Táíwò尖銳指出："當(dāng)憲法無(wú)法保障人民喝水的權(quán)利，它就成了一張廢紙。"這位學(xué)者2009年曾見證拉喬利納同樣以"違憲"為由推翻民選政府。

倒戈中尉的自白揭示軍心異變。CAPSAT部隊(duì)中尉拉喬利納（與總統(tǒng)同名）在接受法新社秘密采訪時(shí)展示了手機(jī)里的家庭照片："我母親已經(jīng)一周沒自來(lái)水了，憑什么要我向舉著空水桶的同胞開槍？"這支曾是總統(tǒng)鐵桿的部隊(duì)，如今在軍營(yíng)墻上刷著"我們不是暴君的保鏢"。

CAPSAT部隊(duì)的裝甲車停在憲法法院外

夜幕降臨時(shí)，塔那那利佛的街頭燃起篝火，年輕人用《海賊王》的骷髏旗裝點(diǎn)路障。當(dāng)猴面包樹的剪影在火光中搖曳，這個(gè)擁有世界80%香草產(chǎn)量卻連水電都無(wú)法保障的國(guó)度，再次站在歷史的十字路口。正如78歲的前教師拉齊拉卡在女王宮廢墟前所說(shuō)："16年了，我們推翻了暴君，卻沒建起水龍頭。"