每次遼寧艦這艘國之重器回港，船底都會帶回幾十噸密密麻麻的"海鮮"，看起來像貝類，實際上是藤壺。

按理說既然是海鮮，給戰(zhàn)士們改善伙食不是挺好嗎？可現(xiàn)實是，這些東西最后全被拉去銷毀了，一口都不讓吃。這到底是為什么？

海洋里最頑固的"釘子戶"

藤壺這東西，說起來很多人可能不熟悉，但它絕對是海洋里最頑固的"釘子戶"。它們屬于無柄蔓足類動物，雖然看著像石頭，實際上是活生生的生物。這家伙最要命的本事就是粘得牢，分泌出來的膠質(zhì)粘合力強得嚇人，一旦選定了地方就死活不走。

它們的繁殖能力也相當(dāng)驚人。交配后，藤壺會把受精卵噴到海里，跟著洋流到處漂，一旦找到合適的落腳點就開始瘋狂繁殖。問題是它們不挑地方，礁石行，海龜背上行，鯨魚身上也行，就連航母的鋼鐵船底對它們來說都是風(fēng)水寶地。

更糟糕的是，藤壺一旦附著就是終身的。它們會越長越多，越來越厚，被它們纏上的海龜經(jīng)常因為背負(fù)過重游不動而餓死，鯨魚也會因為渾身發(fā)癢去撞礁石，最后弄得遍體鱗傷。2017年在中國海域就發(fā)現(xiàn)過一只被藤壺完全覆蓋的海龜，清理時那場面相當(dāng)慘烈。

藤壺的適應(yīng)能力也強得離譜，不管是熱帶還是寒帶海域，只要有浮游生物當(dāng)食物，就能活得好好的。這種強悍的生存能力，讓它們幾乎遍布全球各大海域，成了船舶最頭疼的敵人。

鋼鐵巨艦面臨的"慢性毒藥"

你可能會想，航母是鋼鐵造的，總不至于像海龜一樣被拖垮吧？事實上，藤壺對航母的威脅一點不比對海洋生物的小。

藤壺分泌的膠質(zhì)不光粘得牢，還帶有腐蝕性，能慢慢破壞船底的防銹漆。船底那層漆可是專門用來防海水腐蝕的保護層，一旦被破壞，鋼板就直接暴露在海水里，腐蝕速度會急劇加快。

時間長了，鋼板變薄，甚至可能出現(xiàn)裂紋，大大縮短航母的服役年限。而且藤壺死后脫落時，還會帶著一塊船底的漆或鋼板一起下來，造成二次傷害。維修起來既費錢又費時，一次大修動輒幾個月，成本高達(dá)數(shù)億元。

對航母戰(zhàn)斗力的影響更是直接，船底附著的藤壺能讓航母航速降低，這在實戰(zhàn)中可能就是生死的差距。另外，航母上的聲納等精密設(shè)備要是被藤壺糊住，探測范圍和精度都會大幅下降。甚至藤壺的附著還可能改變船體的雷達(dá)信號特征，增加被敵方發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險。

歷史上因為藤壺誤事的例子還真不少。上世紀(jì)初的日俄戰(zhàn)爭中，沙俄海軍艦隊本來實力不弱，卻因為船底粘了太多藤壺，航速大減，硬是錯過了最佳戰(zhàn)機，被日本海軍打了個措手不及。

看似美味實則"毒罐子"

既然藤壺確實是可以吃的海鮮，日本人還用它熬味增湯，為什么航母上清理下來的就不能給戰(zhàn)士們加餐呢？

答案很簡單：太危險了。

航母船底的防銹漆含有大量有毒成分，比如甲醛和重金屬。藤壺長時間附著在上面，有毒物質(zhì)早已滲透進去。吃下去不但不能改善伙食，反而是在投毒。這些重金屬在人體內(nèi)會慢慢累積，輕則傷肝腎，重則可能致癌，根本不值得冒這個風(fēng)險。

并且，航母跑遍各個海域，很多地方的海水都被工業(yè)廢料、生活污水甚至核污水污染了。藤壺以浮游生物為食，這些污染物也會在它們體內(nèi)富集。特別是2011年福島核事故后，日本近海的藤壺就被檢測出了放射性物質(zhì)。誰敢拿這種東西當(dāng)食材？

再說實際操作，總不能讓戰(zhàn)士們在航行中跳下水去摳船底的藤壺，那太危險了。就算是回港維修時刮下來的，處理起來也相當(dāng)麻煩。這些藤壺混著防銹漆的碎片，還可能有各種海洋細(xì)菌，光是清洗分揀就得花大量人力物力。

最后，現(xiàn)代海軍的后勤補給體系相當(dāng)完善，新鮮食材從來不缺，根本犯不著冒這個險。航母上每次清理下來的藤壺動輒幾十噸，要是真當(dāng)食材處理，光運輸和檢測成本就是個天文數(shù)字，完全得不償失。

與頑固對手的持久較量

為了對付藤壺這個麻煩，各國海軍可沒少花心思。早期英國人用銅造船體，利用銅表面形成的有毒薄膜來驅(qū)趕藤壺。現(xiàn)在更常用的辦法是在船底刷含有毒素的特殊涂料，能殺死想要附著的藤壺。

不過這些防污涂料會慢慢磨損，效果保持不了太久，所以航母還得定期回港維修，把船底的藤壺清理干凈，再重新刷漆。遼寧艦每次維修，光清理藤壺就要幾十名工人上陣，用高壓水槍和特制刮刀一點點刮，整個過程得持續(xù)一周左右。

美國人甚至專門開發(fā)了清理機器人，用物理方式剝離藤壺，再配合更先進的涂層技術(shù)，效果比人工清理要好一些。這些機器人能在水下作業(yè)，減少了人工風(fēng)險，但成本也相當(dāng)昂貴，一臺設(shè)備就要幾百萬美元。

不光是軍艦，民用船只也深受其害。2023年，澳大利亞一艘名叫"維京獵戶號"的貨船，就因為船底藤壺太多，港口吃水線都看不清了，愣是進不了港，最后花了一周時間才清理干凈。

清理下來的藤壺當(dāng)然不能隨便處理。如果直接扔到近海，這些外來的藤壺可能會在當(dāng)?shù)睾Ｓ虔偪穹敝?，破壞生態(tài)平衡，影響本地漁業(yè)。所以大部分都是集中焚燒或填埋，少部分會送去做工業(yè)原料，比如提煉鈣粉。

有人發(fā)現(xiàn)貽貝、海星能啃開藤壺的硬殼，算是它們的天敵，這些發(fā)現(xiàn)說不定以后能派上用場。甚至有研究表明，淡水環(huán)境能讓藤壺迅速死亡，這為未來的防治工作提供了新思路。

看起來，人類和藤壺的較量還會繼續(xù)下去。但不管怎么說，把清理下來的藤壺全部銷毀，絕不是什么浪費，而是為了讓這些鋼鐵巨艦始終保持最佳狀態(tài)。

因為在海洋這個戰(zhàn)場上，細(xì)節(jié)往往決定成敗，而每一只被清理掉的藤壺，都是對國防安全最好的守護。