唐太宗李世民為什么會(huì)保留他在玄武門(mén)造反的歷史？

武德九年（626 年）六月初五清晨，長(zhǎng)安玄武門(mén)的血跡還沒(méi)干透。

百姓躲在門(mén)縫后竊竊私語(yǔ)，都在說(shuō)秦王殺了太子和齊王。消息像潮水般漫過(guò)街巷，沒(méi)人敢大聲議論，卻人人都記在了心里。

此時(shí)的李世民，剛從李淵的海池邊回來(lái)。尉遲恭提著長(zhǎng)矛 “護(hù)駕” 的畫(huà)面，還在他腦子里轉(zhuǎn)。他知道，這場(chǎng)血案瞞不住。可他沒(méi)下令銷毀記錄，反而讓史官如實(shí)記下 —— 只是，要按他的方式記。

后來(lái)的人總問(wèn)，李世民為什么不刪了這段 “造反” 的歷史？不是不想刪，是不能刪；更不是沒(méi)手段，是他的手段比刪除更高明。

一、刪不掉的血案：帝都里的 “公開(kāi)秘密”

李世民比誰(shuí)都清楚，玄武門(mén)之變刪不干凈。

那天的混亂，不是兩個(gè)人的私斗。秦王府的八十名玄甲兵，東宮的兩千長(zhǎng)林兵，齊王府的衛(wèi)隊(duì)，還有禁軍中的南衙衛(wèi)兵、北門(mén)羽林軍，幾方人馬在長(zhǎng)安核心區(qū)混戰(zhàn)。

喊殺聲、兵器碰撞聲，半個(gè)城的人都聽(tīng)見(jiàn)了。太子李建成的頭顱被割下示眾時(shí)，朱雀大街上的商戶都關(guān)了門(mén)，卻從門(mén)縫里看得真切。

更別說(shuō)朝堂上的大臣。蕭瑀、陳叔達(dá)這些老臣，當(dāng)天就站在太極宮門(mén)口，看著尉遲恭穿著血衣闖進(jìn)宮內(nèi)。他們嘴上沒(méi)說(shuō)，心里都明白：秦王反了。

要是強(qiáng)行刪除，只會(huì)越描越黑。就像有人丟了東西，越說(shuō) “沒(méi)丟”，別人越懷疑。李世民當(dāng)過(guò)將軍，懂 “堵不如疏” 的道理 —— 與其讓流言亂傳，不如自己掌控?cái)⑹隆?/p>

他后來(lái)跟房玄齡說(shuō)：“史書(shū)是給后人看的，遮遮掩掩反而落人口實(shí)?！?這話半真半假，他怕的不是后人說(shuō)，是怕當(dāng)時(shí)的人亂猜，給李建成的舊部留下造反的借口。

二、重塑李淵：把父親寫(xiě)成 “平庸的推手”

要讓玄武門(mén)之變 “合理”，第一步是重塑李淵的形象。

真實(shí)的李淵，不是史書(shū)里那個(gè) “被兒子推著造反” 的老頭。他是大唐開(kāi)國(guó)皇帝，從太原起兵到打進(jìn)長(zhǎng)安，一年就稱帝，手段比誰(shuí)都狠。

溫大雅的《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》里寫(xiě)得清楚：李淵早有反心，暗中招兵買(mǎi)馬，還故意拖延隋煬帝的調(diào)令。平定長(zhǎng)安后，他又果斷立楊侑為傀儡，為自己稱帝鋪路 —— 這哪是平庸之輩？

可李世民登基后，讓史官改了這段歷史。新修的《舊唐書(shū)》里，李淵成了 “被動(dòng)造反”：是李世民和劉文靜勸他反，他猶豫了半天，還說(shuō) “要是被發(fā)現(xiàn)，我就殺了你們”；唐朝建立后，他又 “賞罰不明”，重用李建成、李元吉，打壓立下大功的李世民。

甚至連李淵對(duì)李世民說(shuō)的話，都被改了。原本李淵可能說(shuō) “你功勞大，我會(huì)給你封賞”，改成了 “你哥身體不好，將來(lái)皇位或許是你的”—— 這話既給了李世民期待，又沒(méi)兌現(xiàn)，反而成了李淵 “厚黑” 的證據(jù)。

李世民要的，就是讓后人覺(jué)得：不是我想反，是父親偏心，把我逼到了絕路。

三、抹黑兄弟：把對(duì)手寫(xiě)成 “亡國(guó)之徒”

對(duì)李建成和李元吉，李世民的手段更直接 —— 讓他們?cè)谑窌?shū)中 “爛透”。

《舊唐書(shū)》里，李建成被罵成 “殘忍，豈主鬯之才”，說(shuō)他要是繼位，唐朝肯定亡國(guó)；李元吉更慘，連出生都被寫(xiě)成 “母親竇皇后嫌他丑，不愿養(yǎng)，靠侍女偷偷喂大”。

可真實(shí)的李建成，根本不是這樣。

武德四年，劉黑闥在河北造反，李世民打了半年沒(méi)打贏，最后是李建成去了，用 “安撫百姓” 的辦法，沒(méi)費(fèi)多少兵就平定了叛亂。當(dāng)時(shí)的河北百姓，還念著李建成的好。

李元吉也不是 “兇狂” 之輩。他驍勇善戰(zhàn)，曾跟著李世民打王世充，在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)李世民的命。只是他站錯(cuò)了隊(duì)，成了李建成的幫手，最后成了史書(shū)里的 “二兇”。

最假的是 “下毒事件”。史書(shū)記載，李建成請(qǐng)李世民喝酒，在酒里下毒，李世民喝了后 “大口吐血”，卻沒(méi)死掉。稍微想一下就知道，哪有下毒不殺人，反而留下把柄的？

李世民就是要這么寫(xiě)。他要讓后人覺(jué)得，李建成、李元吉不僅無(wú)能，還狠毒，自己殺他們，是 “為民除害”。

四、貞觀之治：用功績(jī)蓋過(guò)污點(diǎn)

李世民最大的底氣，是他知道自己能做好皇帝。

玄武門(mén)之變后，他沒(méi)急著享受權(quán)力，而是立刻著手治國(guó)。

他減輕賦稅，讓百姓休養(yǎng)生息。武德年間，天下戶口只有 200 多萬(wàn)，到貞觀末年，漲到了 380 多萬(wàn)；他重用魏徵、房玄齡這些敢說(shuō)話的大臣，哪怕魏徵曾是李建成的謀士，他也不計(jì)前嫌。

有次魏徵當(dāng)著百官的面，把李世民罵得下不來(lái)臺(tái)。李世民回到后宮，氣得說(shuō) “要?dú)⒘诉@個(gè)鄉(xiāng)巴佬”，可冷靜下來(lái)后，還是接受了魏徵的批評(píng)。后來(lái)他還說(shuō)：“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”

他還平定了突厥。貞觀四年，李靖率領(lǐng)唐軍，把東突厥打得大敗，俘虜了頡利可汗。這是漢朝以來(lái)，中原王朝第一次擊敗北方草原霸主。長(zhǎng)安的百姓沿街歡呼，連少數(shù)民族首領(lǐng)都來(lái)朝拜，尊他為 “天可汗”。

這些功績(jī)，像一塊大石頭，壓過(guò)了玄武門(mén)之變的污點(diǎn)。后人提起李世民，先想到的是貞觀之治，是 “天可汗”，再提到玄武門(mén)之變，只會(huì)說(shuō) “那是權(quán)力斗爭(zhēng)，沒(méi)辦法”。

李世民早就算準(zhǔn)了這一點(diǎn)。他對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)：“只要天下太平，百姓安樂(lè)，后人會(huì)原諒我的。”

五、對(duì)比朱棣：刪除不如重構(gòu)

李世民的高明，對(duì)比一下朱棣就更清楚了。

朱棣發(fā)動(dòng)靖難之役，搶了侄子朱允炆的皇位。他怕后人說(shuō)他 “造反”，就下令刪除所有關(guān)于朱允炆的記載：把朱允炆在位的 4 年，算到朱元璋的年號(hào)里；銷毀朱允炆的詔書(shū)、奏章；甚至連提到 “建文” 兩個(gè)字的人，都要被治罪。

可結(jié)果呢？民間偷偷記著朱允炆的事，把他在位的 years 叫 “革除年間”，還編出 “朱允炆出家為僧” 的傳說(shuō)。到了萬(wàn)歷年間，朝廷不得不恢復(fù)建文年號(hào)；南明時(shí)，更是給朱允炆上了廟號(hào) “惠宗”。

朱棣想刪，卻越刪越亂。因?yàn)樗欢?“堵”，不懂 “疏”。

李世民不一樣。他不刪歷史，反而主動(dòng) “重構(gòu)” 歷史。他承認(rèn)自己殺了兄弟，卻把原因歸為 “被逼無(wú)奈”；他承認(rèn)自己逼宮，卻把李淵的禪位寫(xiě)成 “主動(dòng)傳位”。

這種 “半真半假”，比全假更可信。就像畫(huà)畫(huà)，留幾筆真實(shí)的線條，再添幾筆修飾，看起來(lái)就像真的。

六、干預(yù)史書(shū)：把自己寫(xiě)成 “正義的受害者”

李世民沒(méi)避諱看國(guó)史。

按唐朝規(guī)矩，皇帝不能看記載自己言行的《起居注》，怕皇帝干預(yù)史官。可李世民偏要打破規(guī)矩，找房玄齡要《起居注》看。

房玄齡一開(kāi)始不同意，說(shuō) “史官記史，要客觀，陛下不能看”。李世民卻堅(jiān)持：“我看國(guó)史，不是要改，是想知道自己哪里錯(cuò)了，好讓后人借鑒?！?/p>

這話聽(tīng)著有理，其實(shí)是借口。他看了《起居注》后，跟房玄齡說(shuō)：“玄武門(mén)之變，是‘周公誅管蔡’，是為了國(guó)家，不是為了自己。你們要把這點(diǎn)寫(xiě)清楚?！?/p>

周公是周武王的弟弟，殺了叛亂的管叔、蔡叔，保住了周朝。李世民把自己比成周公，就是要把 “造反” 說(shuō)成 “平叛”。

史官們不敢不聽(tīng)。后來(lái)的《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》，都把玄武門(mén)之變寫(xiě)成 “李世民為了大唐社稷，不得不殺李建成、李元吉”。甚至連李淵泛舟海池，都被寫(xiě)成 “李淵知道太子謀反，特意躲起來(lái)，等李世民平叛”—— 沒(méi)人敢提尉遲恭 “護(hù)駕” 其實(shí)是 “逼宮”。

李世民要的，就是這種 “合法性”。他不僅要當(dāng)皇帝，還要當(dāng) “正義的皇帝”。

七、后人的評(píng)價(jià)：污點(diǎn)被功績(jī)掩蓋

李世民的操作，真的成功了。

司馬光在《資治通鑒》里，雖然寫(xiě)了玄武門(mén)之變的血腥，卻也說(shuō)：“太宗文武之才，高出前古。蓋三代以還，中國(guó)之盛未之有也?！?意思是，李世民的才能，超過(guò)了古代的帝王，他開(kāi)創(chuàng)的盛世，是三代以來(lái)沒(méi)有的。

到了明朝，李贄更是直接說(shuō)：“太宗皇帝，自是千古一帝?！?他沒(méi)提玄武門(mén)之變的污點(diǎn)，只贊李世民的功績(jī)。

甚至連批判君主專制的黃宗羲，提到李世民時(shí)，也說(shuō) “貞觀之治，庶幾有三代之風(fēng)”。

不是后人忘了玄武門(mén)之變，是李世民的功績(jī)太大，大到讓后人覺(jué)得，那場(chǎng)血案是 “必要的代價(jià)”。就像一棵大樹(shù)，人們看到的是枝繁葉茂，很少有人會(huì)盯著樹(shù)根下的一塊傷疤。

李世民早就看透了這一點(diǎn)。他知道，歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的，但光靠權(quán)力不夠，還要有實(shí)打?qū)嵉墓?jī)。刪除歷史，只會(huì)讓人懷疑；用功績(jī)蓋過(guò)歷史，才是真正的高明。

八、結(jié)語(yǔ)：歷史里的 “高明算計(jì)”

如今，再讀《舊唐書(shū)》里關(guān)于玄武門(mén)之變的記載，還能看到李世民的 “算計(jì)”。

他沒(méi)刪那段歷史，因?yàn)樗绖h不掉；他沒(méi)否認(rèn)自己的行為，因?yàn)樗婪裾J(rèn)沒(méi)用。他選擇的，是 “掌控?cái)⑹隆薄?把自己塑造成受害者，把對(duì)手寫(xiě)成惡人，把血案說(shuō)成正義之舉。

這種算計(jì)，不是小聰明，是對(duì)人性和歷史的深刻理解。他知道，后人評(píng)價(jià)一個(gè)皇帝，首先看的是他有沒(méi)有讓百姓過(guò)上好日子，有沒(méi)有讓國(guó)家強(qiáng)大。至于權(quán)力斗爭(zhēng)的手段，只要結(jié)果是好的，大多會(huì)被原諒。

玄武門(mén)之變的血跡，早就被歲月沖刷干凈了?？衫钍烂窳粝碌哪嵌?“被重構(gòu)的歷史”，卻告訴我們：有時(shí)候，保留歷史比刪除歷史更有力量；承認(rèn)污點(diǎn)，卻用功績(jī)蓋過(guò)污點(diǎn)，比掩蓋污點(diǎn)更高明。

這，就是李世民不刪玄武門(mén)之變歷史的真正原因。他不是不怕罵名，是他有信心，用一個(gè)盛世，讓罵名變成 “必要的代價(jià)”。