這是一個(gè)很有意思的變化，因?yàn)樵?016年電影市場(chǎng)開(kāi)始下沉的第二年，被認(rèn)為是中國(guó)脫口秀市場(chǎng)啟動(dòng)的元年。

撰文丨任大剛

我家附近最近新開(kāi)了兩家影院，加上一家開(kāi)了十多年的，方圓幾百米之內(nèi)，一共就有三家影院，于此也可以看到，投資商對(duì)娛樂(lè)業(yè)的前景相當(dāng)看好。

長(zhǎng)假期間，我去兩家新影院看了電影，硬件條件比老電影院要好，可惜眾所周知，看電影的人很少，每場(chǎng)只有寥寥數(shù)人。

此外，我家附近還有新開(kāi)的劇場(chǎng)，一開(kāi)始傳說(shuō)有一個(gè)著名演出團(tuán)體要入駐，但又據(jù)說(shuō)不來(lái)了，現(xiàn)在還空著，一直沒(méi)有演出——巢筑好了，鳳凰卻飛走了，放了鴿子。

由于不斷在短視頻里刷到脫口秀片段，我突發(fā)奇想，想了解一下如今的脫口秀演出市場(chǎng)如何，說(shuō)不定啥時(shí)候那家新劇場(chǎng)就開(kāi)張了。

01

脫口秀的增長(zhǎng)奇跡

打開(kāi)某票務(wù)平臺(tái)，初步統(tǒng)計(jì)了未來(lái)一個(gè)月全國(guó)主要城市的脫口秀（或者部分含脫口秀）演出信息如下（含演出地點(diǎn)、時(shí)間、演出團(tuán)隊(duì)及明星）：上海和北京大約有90條左右，杭州57條，深圳53條，成都約50條，廣州47條，西安30條，南京25條，重慶22條，天津18條，其它重要城市，如長(zhǎng)沙有20條左右，武漢大概有10條。再查一下一些地級(jí)市，演出信息更少，通常只有區(qū)區(qū)幾條。

天津號(hào)稱“衛(wèi)嘴子”，怎么只有18條呢？深查一下，發(fā)現(xiàn)人家的興趣點(diǎn)大概在相聲上，天津的相聲演出信息達(dá)到50余條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)北京的19條，可見(jiàn)天津人民是不大跟全國(guó)人民一起玩的。

進(jìn)一步查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，上海在2024年一共演出了15000場(chǎng)脫口秀，平均每天41場(chǎng)。

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合燈塔研究院發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年，脫口秀在專業(yè)劇場(chǎng)演出場(chǎng)次激增，帶動(dòng)脫口秀整體票房顯著增長(zhǎng)，演出場(chǎng)次同比增長(zhǎng)54.1%，票房同比增長(zhǎng)134.9%，已成劇場(chǎng)類演出第二大品類（話劇為第一大品類）；截至2025年上半年，個(gè)人脫口秀專場(chǎng)巡演已累計(jì)超千場(chǎng)，超60萬(wàn)觀眾觀看演出。單場(chǎng)500人以上的脫口秀演出達(dá)650余場(chǎng)，同比增長(zhǎng)8倍有余。

這兩年，一個(gè)行業(yè)能夠穩(wěn)住不后退，就已經(jīng)很了不起了，而營(yíng)收增長(zhǎng)超過(guò)100%，則堪稱極其罕見(jiàn)的奇跡。

02

脫口秀填補(bǔ)電影市場(chǎng)

再來(lái)看看電影票房的變遷。

最遲到2015年，中國(guó)電影的票房占比，一二線城市仍達(dá)到71%，三四線城市只有28%，一二線城市的審美偏好，極大影響了電影題材、導(dǎo)演水準(zhǔn)和演員遴選。三四線城市的觀眾是沒(méi)啥話語(yǔ)權(quán)的，電影拍什么，怎么拍，基本不會(huì)考慮他們的感受。

從2016年開(kāi)始，影院建設(shè)下沉到三四線城市，到2019年，一二線城市的票房占比下降到65.5%，三四線城市的票房上升到34%；到2021年，一二線城市降到59%，三四線城市上升到40.8%，這個(gè)格局維持了幾年，到2025年春節(jié)檔，三四線城市票房首次突破一半占比，達(dá)到51%。三四線城市的觀眾取得絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，電影拍什么，怎么拍，由他們貢獻(xiàn)的票房說(shuō)了算。

這是一個(gè)很有意思的變化，因?yàn)樵?016年電影市場(chǎng)開(kāi)始下沉的第二年，被認(rèn)為是中國(guó)脫口秀市場(chǎng)啟動(dòng)的元年。

在中國(guó)大陸，我以為脫口秀的鼻祖，當(dāng)推上世紀(jì)90年代成都的李伯清老師推出的“散打評(píng)書”，今天幾乎所有脫口秀演員的表演和語(yǔ)言風(fēng)格，并沒(méi)有脫離李老師劃定的范圍。李老師當(dāng)年在西南官話區(qū)的影響力，可以說(shuō)是凡有井水處，都有他的聲音。

但李老師并沒(méi)有能力把他的“散打評(píng)書”做成一個(gè)社會(huì)性的產(chǎn)業(yè)。中經(jīng)電視談話節(jié)目和上海周立波的“海派清口”及2012年的“今晚80后脫口秀”，到2017年，隨著“吐槽大會(huì)”“脫口秀大會(huì)”出世，脫口秀作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，才隆重降生。

今天的脫口秀演員跟李老師的一個(gè)很大區(qū)別是，李老師是成都市井里用架駕車?yán)涓C煤混出來(lái)的，在他的段子和“梗”中，天然自帶一種親切自然的底層氣息，能夠讓鄉(xiāng)下不識(shí)字的老婆婆都喜歡聽(tīng)；而今天的脫口秀演員多名校出身，高學(xué)歷，甚至歐美回來(lái)的留學(xué)生也有，因而有更多的書卷氣和大城市氣息，以及美式脫口秀的影子，即便他們講“老家”的段子，也多是一種來(lái)自（特）大城市的俯視。

這就決定了當(dāng)前的脫口秀市場(chǎng)，主要集中在上海北京為代表的大城市，中小城市幾乎還是一片空白。進(jìn)一步說(shuō)，脫口秀正在努力填補(bǔ)（特）大城市因電影市場(chǎng)退場(chǎng)出現(xiàn)的娛樂(lè)空白。

03

脫口秀火熱預(yù)示的未來(lái)

電影市場(chǎng)從高線城市到低線城市的“降”，與脫口秀市場(chǎng)從20世紀(jì)90年代李伯清老師到今天脫口秀市場(chǎng)占據(jù)（特）大城市而相對(duì)于中小城市和農(nóng)村市場(chǎng)的“升”，一“降”一“升”，此消彼長(zhǎng)，形成鮮明的對(duì)照。

但拿下三四線城市票房的中國(guó)電影并沒(méi)有因此得道成仙，單就票房論，2023年沖到歷史高位的549億元之后，2024年回落到425億元，2025年已經(jīng)接近尾聲，票房在8月31日達(dá)到400億元，之后的國(guó)慶長(zhǎng)假并不如意，只有18億，比2023年和2024年都低。

2025年總票房超過(guò)2024年應(yīng)不成問(wèn)題。但總成績(jī)背后，是《哪吒之魔童鬧?！芬徊侩娪熬拓暙I(xiàn)了將近一半的成績(jī)。如果2024年排除排在首位的《熱辣滾燙》的34.6億，票房為390.4億；2025年排除掉《哪吒之魔童鬧?！愤@部紅得匪夷所思的電影，票房恐怕不到300億。除了頭部，其他乏善可陳，也可以說(shuō)是斷崖式下跌。如果2026年沒(méi)有一部像《哪吒之魔童鬧?！愤@樣的超級(jí)網(wǎng)紅電影做支撐，局面如何收拾？

電影市場(chǎng)的萎縮，原因很多，難道老百姓從此真的熱愛(ài)“霸道總裁愛(ài)上我”的短劇，與電影一別兩寬了嗎？

在這個(gè)當(dāng)口，脫口秀的迅速崛起，有著多重含義。

其一，相較于電影投資，脫口秀真說(shuō)得上是輕資產(chǎn)運(yùn)作，從風(fēng)控角度來(lái)說(shuō)，脫口秀真說(shuō)得上是風(fēng)險(xiǎn)很小的安全投資，它有火起來(lái)的充分理由。

其二，隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化以及智能化的推進(jìn)，越來(lái)越多的人有了更多主動(dòng)或被動(dòng)的空閑時(shí)間?？臻e時(shí)間需要填充，精神產(chǎn)品就有了市場(chǎng)空間。可以預(yù)見(jiàn)的是，脫口秀市場(chǎng)還會(huì)進(jìn)一步高速增長(zhǎng)，并逐漸向三四線城市延伸。

其三，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)不再高不可攀。在過(guò)去，你要成為一名別人肯付費(fèi)的影視劇演員或舞臺(tái)演出者，需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)和因緣際會(huì)。而今天，絕大多脫口演員半路出家，很多一邊兼職一邊演出，看到演出能夠養(yǎng)活自己，才跳過(guò)來(lái)專職演出。那些找不到線下舞臺(tái)的，直接在線上就開(kāi)講了，并不影響應(yīng)得的收益。也就是說(shuō)，精神生產(chǎn)的門檻大大降低，只要自覺(jué)有才，人人皆可參與。

十年前，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得，有朝一日，脫口秀會(huì)成為幾乎是唯一一個(gè)增長(zhǎng)率超過(guò)100%的行業(yè)。我問(wèn)DeepSeek：“十年后增長(zhǎng)最快的行業(yè)是什么？”它的回答是：“人工智能與機(jī)器人。”你們信嗎？而我覺(jué)得，解決如何“安置”閑人的問(wèn)題，可能會(huì)從中誕生增長(zhǎng)最快的產(chǎn)業(yè)。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任