我在塔吉克斯坦杜尚別街頭包車(chē)時(shí)，司機(jī)強(qiáng)尼突然說(shuō)他們塔吉克人的祖先是“大唐人”。

聽(tīng)見(jiàn)這話我當(dāng)時(shí)就笑了，心里直犯嘀咕，塔吉克人屬印歐人種，使用波斯語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)為拉丁字母，怎么看都與大唐沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，可后續(xù)的實(shí)地探訪證明，被打臉的不是他，是我。

為了弄清這一說(shuō)法的真假，我跟著強(qiáng)尼往粟特州首府彭吉肯特去，畢竟這州名里的“粟特”二字，正是強(qiáng)尼口中“大唐人”的核心依據(jù)。

強(qiáng)尼今年28歲，在塔吉克斯坦屬于未婚的“剩男”，當(dāng)?shù)囟鄶?shù)人16歲左右就結(jié)婚，他沒(méi)成家的原因，用他的話說(shuō)就是“結(jié)婚太貴，尤其房?jī)r(jià)”。

聽(tīng)到“一平方700美元”時(shí)我沒(méi)覺(jué)得貴，畢竟北京同類地段房?jī)r(jià)要到7000美元。

但轉(zhuǎn)念一想，塔吉克斯坦人均GDP僅1400美元，普通人一年收入不足1萬(wàn)元，5000元一平的房?jī)r(jià)，確實(shí)能把不少年輕人攔在婚姻門(mén)外。

這種因經(jīng)濟(jì)壓力導(dǎo)致的婚戀延遲，其實(shí)和很多國(guó)家的大城市現(xiàn)象有相似之處，只是在人均收入更低的塔吉克斯坦，矛盾顯得更突出。

從杜尚別去彭吉肯特要經(jīng)過(guò)帕米爾高原，本來(lái)想夸塔吉克斯坦路況好，后來(lái)才知道這些公路都是中國(guó)工程隊(duì)修建的。

強(qiáng)尼說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很自然，后來(lái)在彭吉肯特的巴扎上，我真見(jiàn)到了幾位中國(guó)工人，和他們聊了幾句才明白，“內(nèi)鎖國(guó)”變“區(qū)聯(lián)國(guó)”不是空話，基建通了，外部的商品能順暢運(yùn)進(jìn)來(lái)。

當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品、手工藝品也能更快運(yùn)出去，這種連通對(duì)普通人生活的改變是實(shí)實(shí)在在的，不是停留在口號(hào)上的概念。

車(chē)子在一個(gè)叫達(dá)達(dá)鎮(zhèn)的地方停下，說(shuō)實(shí)話，在帕米爾高原的偏僻小鎮(zhèn)看到“廁所”兩個(gè)漢字時(shí)，我差點(diǎn)以為走錯(cuò)了地方。

更意外的是，有位當(dāng)?shù)乩先擞脦陆谝舻闹形母掖蛘泻?，那語(yǔ)氣熟悉得像是在新疆塔縣的路上。

后來(lái)瞧見(jiàn)他們用泉水冰鎮(zhèn)飲料的柜子，才知道這物件的來(lái)歷不簡(jiǎn)單，是粟特時(shí)期佛教徒鑿刻的佛龕展臺(tái)，伊斯蘭化后被廢棄，現(xiàn)在又被改造成實(shí)用的飲料柜。

這種將歷史遺存融入當(dāng)下生活的做法，比單純的文物展覽更有生命力，也讓人直觀感受到歷史的延續(xù)性。

路上和強(qiáng)尼聊起“塔吉克”這個(gè)詞，搞不清它的由來(lái)時(shí)，強(qiáng)尼解釋說(shuō)在波斯語(yǔ)里是“王冠”的意思，最早是薩曼王朝突厥人對(duì)統(tǒng)治民族的稱呼。

后來(lái)查了些資料才知道，塔吉克人的祖源確實(shí)不單一：我國(guó)新疆塔縣的高原塔吉克族屬東伊朗語(yǔ)支，和粟特人是近親；伊犁等地的平原塔吉克族屬西伊朗語(yǔ)支，是黃白混血人種。

塔吉克斯坦的主體是平原塔吉克族，現(xiàn)在的文化面貌，其實(shí)是10世紀(jì)薩曼王朝伊斯瑪儀·索莫尼同化后的結(jié)果。

這種民族形成過(guò)程中的融合與演變，在很多多民族地區(qū)都能找到相似軌跡，只是具體的歷史背景各有不同。

很顯然，索莫尼在塔吉克斯坦是“民族之父”般的存在，杜尚別杜斯提廣場(chǎng)上立著他的巨像，1991年之前這里還是列寧像。

1999年薩曼王朝1100周年紀(jì)念時(shí)，該國(guó)最高峰從“共產(chǎn)主義峰”改名為“伊斯瑪儀·索莫尼峰”；連貨幣的名字和圖案都以他命名。

不過(guò)有意思的是，盡管官方大力推崇索莫尼文化，粟特文化的痕跡也沒(méi)斷絕，比如當(dāng)?shù)乇Ａ舻陌朕r(nóng)半牧、亦商亦耕的生活方式，和我國(guó)新疆塔縣塔吉克族的生活習(xí)慣高度相似。

這種官方敘事與民間文化遺存的并存，讓這個(gè)國(guó)家的歷史層次感更豐富，終于到了彭吉肯特，這地方在波斯語(yǔ)里是“5個(gè)村莊”的意思。

本來(lái)以為就是個(gè)普通小鎮(zhèn)，后來(lái)才知道公元1世紀(jì)它就發(fā)展成粟特城邦，還歸入過(guò)大唐昭武九姓中的康國(guó)。

公元7世紀(jì)粟特人壟斷絲綢之路貿(mào)易時(shí)，這里進(jìn)入鼎盛期；可到了公元8世紀(jì)中葉，阿拉伯人征服索格底亞那，強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝损б酪了固m教，彭吉肯特王迪瓦什蒂奇發(fā)動(dòng)起義失敗，古城被付之一炬后掩埋在黃沙下。

這段興衰史像很多絲路古城一樣，藏著文明碰撞與權(quán)力更迭的印記，1932年有個(gè)牧羊人在穆格山發(fā)現(xiàn)了“迪瓦什蒂奇檔案”，1946年蘇聯(lián)考古學(xué)家雅庫(kù)博夫斯基開(kāi)始挖掘，這座古城才重見(jiàn)天日。

現(xiàn)在遺址處建了個(gè)小型博物館，進(jìn)館后我最先注意到的是一件朽化的大唐翻領(lǐng)袍，看著像是童裝。

還有粟特錢(qián)，外形是中國(guó)方孔錢(qián)的樣式，上面刻的卻是粟特文；壁畫(huà)里畫(huà)著中國(guó)絲綢和瓷器，連古城廢墟的輪廓都是長(zhǎng)安那樣四四方方的。

說(shuō)實(shí)話，之前總覺(jué)得粟特人只是大唐的“附屬族群”，看到這些文物才明白，他們對(duì)大唐文化的認(rèn)同，比我最初想的要深得多，這種文化交融不是單向的輸出，而是雙向的滲透。

離開(kāi)遺址后，強(qiáng)尼帶我去了彭吉肯特巴扎，他說(shuō)這地方該叫“中國(guó)巴扎”，因?yàn)槔锩婧芏嗌唐肥侵袊?guó)制造。

本來(lái)以為只是商品多，后來(lái)發(fā)現(xiàn)連在這兒做生意的中國(guó)人也不少，彼此交流時(shí)用簡(jiǎn)單的中文就能溝通。

到了前往撒馬爾罕的海關(guān)，一位塔吉克大叔聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)人，非要讓我跟他在義烏的兒子視頻，那小伙子在電話里激動(dòng)地問(wèn)我“喜歡粟特州嗎”，那一刻我突然想起千年前去長(zhǎng)安的粟特商人，他們當(dāng)年是不是也像這小伙子一樣，既盼著大唐的繁華，又惦記著家鄉(xiāng)的親人？

這趟粟特州之行下來(lái)，我總算明白強(qiáng)尼為什么說(shuō)祖先是大唐人，不是亂攀親戚，是歷史真的留下了痕跡。

從粟特州的名字，到古城里的大唐文物，再到現(xiàn)在的中國(guó)基建和民間貿(mào)易，中塔之間的聯(lián)系其實(shí)沒(méi)斷過(guò)。

時(shí)光確實(shí)在變，語(yǔ)言、宗教、生活習(xí)慣都可能改變，但人們想看見(jiàn)更大世界、讓家人過(guò)得更好的心思，千年前和現(xiàn)在好像沒(méi)什么不一樣。

這種跨越千年的共鳴，或許就是這段“大唐情緣”最動(dòng)人的地方。