“塔吉克斯坦居然不是塔吉克人最多的國家？” 這話剛冒出來，我自己都差點笑出聲。國名都帶著“塔吉克”3字，結(jié)果人家阿富汗的塔吉克族反而更多？說出這話，你敢相信嗎？這不就跟“重慶小面不在重慶賣得最多”一樣離譜嗎？

可打臉的是，這就是鐵打的事實，根據(jù)統(tǒng)計，阿富汗有880萬塔吉克人，而塔吉克斯坦只有800萬，足足相差近100萬人口。別急著質(zhì)疑數(shù)據(jù)，這背后藏著的，是一場橫跨兩千年的“民族漂流記”，有帝國崩塌、宗教洗牌、大國甩鍋，甚至還有“白送領(lǐng)土”這種神操作。今天，咱就掀開歷史的簾子，看看這群高原兒女，是怎么被時代推著走，又硬生生在夾縫里活出自己模樣的。

故事的開頭，還得從絲綢之路還冒著熱氣那時說起。在2000多年前的中亞，可不是如今地圖上那幾個沉默的“斯坦”。那時候，帕米爾以西的廣袤土地上，活躍著一群皮膚白皙、鼻梁高挺的族群，他們說伊朗語支的語言，拜火教是他們的精神圖騰。

漢朝設(shè)西域都護府時，這些人已經(jīng)是絲綢之路上的“老江湖”了；到了唐朝，更是風光無限：安西四鎮(zhèn)，碎葉、龜茲、于闐、疏勒，個個都是國際商貿(mào)樞紐。你能想象嗎？被譽為詩仙的李白，其故鄉(xiāng)碎葉城，竟坐落于如今吉爾吉斯斯坦的疆域之內(nèi)，說出來，可能很多朋友都不敢相信這是真的。想象一下，李白他爹可能正坐在駱駝旁，一邊啃著馕，一邊聽波斯商人講巴格達的新鮮事。

可惜，盛極必衰乃世間常理。在公元7世紀，阿拉伯帝國如狂飆般的黑風暴席卷西亞，昔日輝煌的波斯薩珊王朝在這凌厲攻勢下，就像大廈傾頹一樣，轟然崩塌。波斯人就這樣，被迫改信伊斯蘭教，而中亞這些伊朗語族群也跟著“轉(zhuǎn)粉”到了新的信仰之中。對他們來說，真正致命的一擊是，發(fā)生在751年，怛羅斯之戰(zhàn)，當時唐軍慘敗。這場戰(zhàn)事規(guī)模雖小，卻推倒了第一塊多米諾骨牌。其影響悄然蔓延，后續(xù)連鎖反應似已在無形間蓄勢待發(fā)，局勢就此改寫。緊接著安史之亂又爆發(fā)，唐朝自顧不暇，徹底退出中亞舞臺。與此同時，另一群人立馬登場，他們就是突厥部落。

注意，突厥部落不是今天的土耳其人，而是被唐朝打得七零八落、一路西遷的游牧戰(zhàn)士。突厥部落騎術(shù)精湛、弓馬嫻熟，迅速填補了唐朝留下的空檔?？擅鎸@些說伊朗語、信伊斯蘭教、還愛種地的原住民，突厥人一臉嫌棄：“你們跟我們不一樣！” 于是，他們給這群人起了個統(tǒng)稱，名字就叫“塔吉克”。在突厥語里，這詞最初可不怎么體面，差不多就是“種地的外族人”“不會騎馬的書呆子”的意思。

在突厥人的強勢擠壓下，一部分塔吉克人實在扛不住了，干脆往高處跑。他們翻越冰峰雪嶺，躲進帕米爾高原和興都庫什山脈的深谷里，過上了“與世隔絕”的日子。而這群人，后來就被稱作“高原塔吉克”。而留在河谷平原、繼續(xù)耕田經(jīng)商的，則成了“平原塔吉克” 也就是今天塔吉克斯坦的主體民族。你看，一個民族，硬是被地理和歷史劈成了兩半。

很快時間來到了18世紀，中亞又換了劇本，又有新的族群起來。他們就是阿富汗的普什圖人，他們迅速崛起，并且很快就建立了杜蘭尼王朝，一口氣吞下興都庫什山區(qū)，實力非常強悍。就這樣，高原塔吉克人這下成了“被統(tǒng)治者”，好在新王朝還算開明，給了他們一定的自治空間，日子勉強過得下去。

而當時北方的沙俄，正開啟“帝國狂飆模式”，他們的野心可不是一般的大。在19世紀，沙俄鐵蹄踏平哈薩克草原，并且碾碎希瓦、布哈拉等汗國，把整個中亞平原收入囊中。如此一來，平原塔吉克人自然也被劃進了沙俄版圖之中。更狠的是，沙俄還不滿足，繼續(xù)南下，把手伸向清朝的帕米爾地區(qū)，硬生生從中國手里搶走大片土地。

這下英國急了！英屬印度可是“日不落帝國”的命脈，絕不能讓沙俄靠近半步。于是，英俄在帕米爾高原上演了一場“貓鼠游戲” 你修個哨所，我建個堡壘，你派個間諜，我拉個盟友。就這樣，他們相互折騰幾十年，終于在1895年達成協(xié)議：劃一條緩沖帶，誰也別越界，你在你的區(qū)域活動，我在我的區(qū)域生活。這條緩沖帶，就是后來大名鼎鼎的瓦罕走廊。

如果一來又有一個問題隨之產(chǎn)生，瓦罕走廊是誰的地盤？答案非常扎心，是塔吉克人的！可英俄兩位“大佬”一合計：“反正我們不直接管，不如送個順水人情?！庇谑?，便把這塊塔吉克人世代居住的土地，被“打包”送給了阿富汗。阿富汗白撿一塊戰(zhàn)略要地，還順帶接收了成千上萬的塔吉克居民。這一波“神助攻”，直接讓阿富汗的塔吉克人口反超塔吉克斯坦，說起來，很多朋友可能會不相信，但事實就是如此。

所以說今天阿富汗塔吉克族更多，這還真不是巧合，而是事出有因，最終發(fā)展所致。高原塔吉克于阿富汗落地生根，平原塔吉克在塔吉克斯坦開邦建國。因各方勢力較量，又受地理阻隔，他們終踏上不同的道路，就這樣，同根同源的塔吉克人，命運卻大相徑庭，這便是原因。

有人可能會問：塔吉克人難道沒反抗過？當然有。但面對阿拉伯帝國、突厥汗國、沙俄、大英帝國這些龐然大物，一個靠山吃山、以農(nóng)耕和畜牧為生的民族，拿什么去硬剛？他們能做的，是在文化上死守底線，堅持說塔吉克語（本質(zhì)上是波斯語的一種方言），過諾魯孜節(jié)，穿刺繡長袍，唱古老的民謠。哪怕被遷徙、被命名、被統(tǒng)治，他們始終沒丟掉那句：“我是塔吉克人?！?/p>

今天，如果你走在杜尚別的街頭，聽到有人用帶著波斯腔調(diào)的語調(diào)聊天；或是在阿富汗潘杰希爾山谷，看見老人坐在石頭上，用鷹笛吹奏蒼涼的曲調(diào)，那不是兩個民族，而是一個民族在不同歷史岔路口留下的回響。

用一句話來總結(jié)就是，塔吉克族的命運，就是中亞的縮影，就像他們的一個影子而已。這片土地從來不是世界的邊緣，而是文明的十字路口，是帝國角力的修羅場。每一次邊界重劃，背后都是無數(shù)家庭的遷徙、離散，甚至是無聲的犧牲，這樣的問題自古以來都是如此，誰也逃不過，走不脫。