凌晨拉車門，掏出女士?jī)?nèi)褲，他到底想干啥？

那天夜里，警察攔下一個(gè)人，他動(dòng)作拖拉，慢慢伸手掏口袋，警察一搜，從他衣服里掏出一條女士?jī)?nèi)褲，現(xiàn)場(chǎng)一下靜了，誰也沒想到會(huì)是這東西，大伙兒你看看我，我看看你，不知道該笑還是該問。

這內(nèi)褲不是偷的，也不是拿去賣的，它就像他心里頭能抓得住的一樣?xùn)|西，有人見過這樣的情況，病人總抱著親人的舊衣服，或者穿上異性的衣裳，他們不是怪，就是太一個(gè)人了，話講不明白的時(shí)候，身子和東西就成了能說的出口，網(wǎng)友說他心里燥，可他也許連自己為啥這樣都講不清。

他一開始還鞠躬求饒，后來就裝糊涂，警察問話，他只會(huì)說回家，眼睛發(fā)直，拍著腦袋說頭暈，這種樣子，醫(yī)學(xué)上叫假性癡呆，他不是真傻，是故意裝的，警察一問你喝酒了嗎，他立馬開始裝醉，說明他心里清楚，知道怎么躲責(zé)任，他是在演戲，演給警察看，也演給自己看。

他為什么在車邊轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槟禽v車能讓他待著，很多夜班司機(jī)、送快遞的，晚上沒地方睡，就把車當(dāng)床，他拉車門，不是想偷東西，是想找一個(gè)能關(guān)上門、沒人打擾的地方，他不是壞人，只是沒地方去，城市這么大，卻容不下他。

這種事不是頭一回了，2024年杭州有個(gè)男人半夜鉆進(jìn)出租車后排睡著，被人當(dāng)成了搶劫的，2023年上海公園里有個(gè)男人抱著一堆女裝蹲了一整夜，后來才知道是抑郁癥，他們都沒人管，沒人幫，只能自己瞎折騰，這次因?yàn)橐粭l內(nèi)褲，事情鬧大了，大家覺得好笑，其實(shí)根本不懂他們有多難。

國家去年出了個(gè)新政策，說要管精神有問題的人，可基層警察沒權(quán)做心理檢查，家屬聯(lián)系不上，送醫(yī)院得排隊(duì)，流程又多又慢，結(jié)果警察也只能放人，王先生最后沒被關(guān)，也沒被送醫(yī)，他走了，沒人知道他去了哪兒，系統(tǒng)太慢，他等不起。

他揣著內(nèi)褲，不是為了惹事，可能就是想找個(gè)人少的角落，待一會(huì)兒，沒人記得他從哪兒來，也沒人問過他要去哪兒，拉車門的時(shí)候，心里只想有張床，可城市不給他這張床，他就只能站在車邊，被人當(dāng)成了瘋子。

我們笑他傻，可他比誰都明白，世界不會(huì)為他停一停，他就用最古怪的法子，讓大家知道他還在這兒，他要的是幫襯，不是責(zé)罵，他不想被人盯著看，只想要個(gè)能踏實(shí)睡一覺的地方，可這樣的地方，城里實(shí)在找不著。

他走了，車門關(guān)上，警察轉(zhuǎn)過身，路人慢慢散了，沒人再提那條內(nèi)褲，可第二天早上，他或許還站在街角，手里攥著那條內(nèi)褲，等著下一輛肯停的車。