編輯丨蘇木

文丨蘇木

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

他曾是銀幕上呼風(fēng)喚雨的大人物，卻在現(xiàn)實中每日吞服幾十片止痛藥，默默承受胰腺癌晚期劇痛。

直到去世半年后，一則遲來的訃告才揭露了這位老戲骨的悲壯結(jié)局。

他為何選擇在生命的最后時刻獨自承受病痛，最后沉默的和這個世界告別呢？

劇本里的莊家

圈里人提起樊志起，都得說句這主兒是個戲精，褒義的那種。

跟他合作過的導(dǎo)演，比如拍《三國演義》的王扶林，下次選角第一反應(yīng)準(zhǔn)是樊志起！

倒不是他顏值多逆天，而是這人演戲太野了，別人是照著劇本念臺詞，他倒好，直接把自己當(dāng)成莊家，非得跟角色、跟劇本掰扯出點新花樣，活脫脫一個想掌控劇情走向的戲霸。

要說他最擅長的，就是演那些手握大權(quán)、能掀翻場面的角色，《三國演義》里的姜維，繼承諸葛亮遺志接著北伐，那股子運籌帷幄的勁兒，被他演得像真從史書里走出來的。

《莊妃軼事》里的多爾袞，權(quán)傾朝野卻藏著心思，一個眼神就能讓人覺得這主兒不好惹，明明是演古人，可他一出場，你就覺得“哦，這就是權(quán)力該有的樣子”！

就連氣場都帶著股子“我說了算”的狠勁兒。

他這股子掌控欲，可不是瞎來的，全靠背地里下死功夫。

為了演好姜維，他愣是把《三國志》啃了下來，那書多晦澀啊，普通人翻兩頁就犯困，他倒好，書頁上畫滿了批注，連姜維打仗時的心理活動都琢磨透了。

后來他還主動找導(dǎo)演談判：姜維最后自刎那段得改改，要更壯烈點，才像個英雄。

最后拍出來的結(jié)局，姜維拔劍殉國，看得觀眾眼淚嘩嘩的，這才有了后來讓人記住的悲情大將軍。

不光動腦子，他還敢豁命，拍九伐中原那場戲，地上全是泥坑，導(dǎo)演說找個替身吧，他偏不，擼起袖子就往泥里滾，被威亞吊在半空中晃來晃去，臉都白了還嘴硬“沒事，再來一條”。

后來觀眾說“姜維就該是這樣的”，誰知道這背后是他摔了無數(shù)次才磨出來的效果？

拍清宮戲更離譜，為了一個龍袍盤扣的樣式，他專門跑故宮查資料，跟研究員似的較真：“不對，史書里寫的是盤三圈，不是兩圈！”

命運的逆風(fēng)局

可誰又能想到，銀幕上呼風(fēng)喚雨的控場王，現(xiàn)實里的人生開局簡直爛得沒法看，活脫脫一副逆風(fēng)牌。

1952年他出生在商人家庭，打小就愛唱歌跳舞，心里揣著個演員夢，可那年代家庭成分是道坎，他興沖沖去考北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院，結(jié)果連續(xù)三次都被拒了，理由大同小異成分不合適。

眼睜睜看著張藝謀、張紀(jì)中這些人踏進(jìn)藝術(shù)圈，他只能灰溜溜回北京，進(jìn)了家木器廠當(dāng)木匠，每天跟刨子、鋸子打交道，手上磨出的繭子比夢想還厚。

換別人可能早就認(rèn)命了：“得了，這輩子就當(dāng)木匠吧。”

可樊志起偏不，他跟自己較上勁了，下班回到宿舍，別人要么打牌要么睡覺，他卻對著鏡子練臺詞，從《三國演義》的橋段到《岳飛傳》的唱段，背得滾瓜爛熟，連表情、手勢都琢磨。

有時候工友路過，看見他對著鏡子比劃，還調(diào)侃樊木匠，你這是要改行說相聲??？

他也不惱，嘿嘿一笑接著練，這哪是練臺詞，分明是在跟命運死磕，非要在失控的人生里，抓點能自己掌控的東西。

為了離夢想近點，他還搞過副業(yè)，開舞蹈班教別人跳舞，在樂隊里當(dāng)鼓手，只要能沾點文藝邊的活兒，他都愿意干。

就這么熬到1978年，機(jī)會終于來了，北京電影學(xué)院的老師到工廠選角，他一聽就來了精神，主動湊上去說我會演戲！

老師讓他即興演段關(guān)羽溫酒斬華雄，他立馬進(jìn)入狀態(tài)，眼神、動作、臺詞一氣呵成，把關(guān)羽的傲氣演得活靈活現(xiàn)。

就這么著，28歲的樊志起才算敲開了演藝圈的大門，比同齡人晚了整整一大步，可他卻跟撿著寶似的覺得值了。

用身體演完最后一幕

2009年《內(nèi)線》劇組正在拍戲，樊志起突然在片場暈倒了，大家瞬間慌了神，他卻爬起來擺擺手說“沒事老毛病了，吃片藥就好”。

可去醫(yī)院一查，結(jié)果讓所有人都傻了眼，胰腺癌晚期，癌細(xì)胞都擴(kuò)散了。

醫(yī)生直截了當(dāng)說趕緊停工化療，不然撐不了多久，這話說出來，等于告訴他你再也沒法掌控自己的身體了。

可樊志起偏不按劇本走，他做了個讓所有人震驚的決定，放棄治療！

不是他不想活，而是心里有兩本賬，一來化療花錢如流水，他不想最后人財兩空，得給老婆孩子留點家底。

二來他跟導(dǎo)演尤小剛早說好的，《內(nèi)線》還有17場戲沒拍完，不能撂挑子，這是演員的本分。

就這么著，他把病情瞞得嚴(yán)嚴(yán)實實，連劇組同事都沒告訴，只說最近有點累。

接下來的日子，劇組所有人都看著他一天天瘦下去，兩個月瘦了30斤，以前合身的戲服現(xiàn)在空蕩蕩的，顴骨突出來，眼窩陷進(jìn)去，走路都得有人扶著。

可沒人知道，他每天要吃幾十片止痛藥才能扛住癌細(xì)胞帶來的劇痛，有次拍嚴(yán)刑拷打的戲，刀具鞭子抽在身上，他硬是沒吭一聲。

拍完后大家都起身收拾東西，就他趴在道具上一動不動，走近了才發(fā)現(xiàn)，他后背的衣服全被冷汗?jié)裢噶?，疼得連話都說不出來。

可即便這樣，他也沒說過一句不拍了，只在休息時偷偷吃片止痛藥，緩過來又接著來。

2010年4月18日，他拍了人生最后一個鏡頭，飾演的張弛在黎明時分，一個人慢慢走向遠(yuǎn)方。

鏡頭里的他背影孤單，誰知道這竟是他給世界的告別鏡頭，拍完這場戲，家人把他接回家，五個小時后他因為器官衰竭，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年58歲。

他留給家人的最后一句話特別簡單：總算拍完了！

跟他演完一場戲后的語氣沒兩樣，仿佛人生只是他參演的又一部劇。

結(jié)語

他隱瞞病情堅持，到底藏的是對不向病痛屈服的倔強(qiáng)，還是對職業(yè)的敬畏？

或許每個看懂他最后一場戲的人，心里都有不同的答案。

但有一點很明確，比起那些靠熱搜刷存在感的藝人，這個連離開都選擇安靜的演員，早把敬業(yè)二字，活成了比角色更難忘的存在不是嗎？

參考資料：
搜狐娛樂《演員樊志起：執(zhí)著工作全力支持文藝片》