1970年4月，湖北沙洋的晨霧尚未散去，北京外國語學(xué)院集體遷至“五七”干校的隊(duì)伍已經(jīng)在田埂間排開。周伯榮跟著教授、同學(xué)一齊插秧、挑肥，第一次與黃土打交道。對(duì)于一個(gè)剛學(xué)了兩年英語的年輕人，那片稻田的濕熱遠(yuǎn)比課堂的單詞難纏，但也鍛出他后來能在任何陌生環(huán)境迅速站穩(wěn)的本事。

干校生活持續(xù)了一年半，莊稼收割、渠道清淤、深夜防洪，什么苦活都趕上。回到北京后，他把補(bǔ)缺的課程硬是壓縮在短短兩年里啃完。1974年分配時(shí)，周伯榮在志愿欄寫下“到軍隊(duì)去”。與同學(xué)看重外交部、大學(xué)講席不同，他只想穿回小時(shí)候見慣的那身軍裝。

軍政學(xué)院接收了這位英語底子扎實(shí)的年輕人。講課、翻譯、做科研，他一樣都不落，但院首長更看中他的野戰(zhàn)適應(yīng)力。1979年，他被派到41軍123師369團(tuán)代理副團(tuán)長，帶一個(gè)加強(qiáng)營穿越雷場和雨林執(zhí)行包抄。出發(fā)前，營長低聲提醒：“團(tuán)長，你有文化，兄弟們護(hù)著你?！敝懿畼s抬手壓住帽檐：“命只有一條，誰也不能多欠?！蹦峭?，營里無一人掉隊(duì)。

80年代中期，中英關(guān)系逐漸解凍。1987年，英國皇家國防研究學(xué)院發(fā)函邀請中國軍官入學(xué)，國防大學(xué)內(nèi)部討論名單時(shí)，周伯榮因外語、外軍研究和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷同時(shí)過關(guān)脫穎而出。秋天，他以學(xué)員身份抵達(dá)倫敦，走進(jìn)那所誕生于1927年的灰墻老校。

課堂上，各國制服顏色紛雜，議題卻直指戰(zhàn)略。英國同學(xué)好奇地問他對(duì)兩伊戰(zhàn)爭持何看法，他一句“戰(zhàn)爭的成本最終由百姓買單”贏得掌聲，卻也讓幾位中東軍官低頭沉思。有意思的是，許多西方軍人第一次近距離觀察解放軍背景的中國軍官，對(duì)他的從容英語頗感意外。

1988年11月，78名學(xué)員受邀飛往挪威北約北歐盟軍司令部參觀。歡迎酒會(huì)選在一棟極具斯堪的納維亞風(fēng)格的木質(zhì)大廳。每張長桌擺著姓名牌和小國旗——桔黃、深藍(lán)、翠綠交織成一排色帶。來自香港政府保安司的區(qū)事培面前，是一面白底紫荊小旗，英國人稱它為“香港旗”。

觥籌之間，區(qū)事培把旗子輕輕推到周伯榮面前，嘴角帶笑：“給你?！眲?dòng)作不大，卻瞬間讓鄰座的英軍準(zhǔn)將鄧富樂抬頭。周伯榮沒急著回應(yīng)，他把旗子再度移動(dòng)，這次停在鄧富樂杯旁：“請你先保存好。1997年，我來取一座繁榮、穩(wěn)定的香港。”二十來字，語速平穩(wěn)，周圍的刀叉聲隨即停頓。短暫寂靜后，掌聲響起，法國學(xué)員吹了聲口哨，算是調(diào)劑氣氛。

一年課程很緊，卻擋不住他利用周末鉆進(jìn)各大博物館。大英博物館里商代青銅器、明代瓷瓶陳列得熠熠生光，說明牌上卻注明“來源于19世紀(jì)遠(yuǎn)東”。周伯榮看了幾秒，對(duì)身邊英國同學(xué)低聲一句：“搶來的東西再亮，也帶血。”對(duì)方尷尬地笑笑，話題就此打住。

同年，英國外交大臣杰弗里·豪來學(xué)院演講。提問環(huán)節(jié)，周伯榮站起，英文發(fā)問：“中國恢復(fù)對(duì)香港行使主權(quán)后，英方認(rèn)為香港能否保持繁榮？”杰弗里·豪回答得相對(duì)坦率：改革開放讓很多假設(shè)成為可能，他相信香港繼續(xù)繁榮。臺(tái)下記錄的記者把這段對(duì)答全文刊出，倫敦晚報(bào)用了“來自東方軍官的冷靜發(fā)問”做標(biāo)題。

1997年4月21日，深圳皇崗口岸，一列涂著深綠色車標(biāo)的車隊(duì)緩緩啟動(dòng)。鏡頭里，周伯榮揮手發(fā)出“出發(fā)”口令，聲音清脆。當(dāng)天香港主流媒體同時(shí)滾動(dòng)播放這段畫面——距離交接儀式還有七十天，駐港部隊(duì)先遣分隊(duì)已按計(jì)劃進(jìn)港。

6月末，鳳凰木開得正艷。周伯榮以副司令員身份再次踏上維多利亞港，對(duì)話還是英語，卻多了身份的重量。香港記者好奇他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他只答一句：“書本與行程對(duì)半。”簡短，卻讓不少港媒編輯在標(biāo)題里加了“務(wù)實(shí)”二字。

轉(zhuǎn)眼多年，當(dāng)年酒會(huì)上那三個(gè)人只剩他親臨1997年7月1日的現(xiàn)場。區(qū)事培退休旅居新西蘭，鄧富樂已升任英國陸軍訓(xùn)練總監(jiān)。旗子究竟被他倆誰保留，無從考證，但環(huán)顧天星碼頭燈火，周伯榮清楚，自己真正想要的“繁榮穩(wěn)定”此刻就在眼前。

幾十年軍旅跨度，幾次重返同一城市，周伯榮的履歷說明一個(gè)簡單道理：戰(zhàn)略的落點(diǎn)最終是人心，而不是紙面協(xié)議。那些在戰(zhàn)場、教室、酒會(huì)里說出的句子，比任何儀式都來得有分量。