“1959年11月，青島療養(yǎng)院的長廊里，陳景三低聲問：‘老劉，這回該輪到你戴大校領花了吧？’” 一句半開玩笑的話，勾出了劉竹溪十幾年仕途上的兩次錯失。要說平日里，他對軍銜從不張口，但遇到老戰(zhàn)友關心，難免苦笑——第一次因資歷稍短，第二次因身體欠佳，最終軍服肩章停留在上校。

劉竹溪是山東文登人，1937年淞滬會戰(zhàn)槍聲尚未落，家鄉(xiāng)海岸就傳來了八路軍招兵的消息。那一年，他十九歲，在漁港做搬運工，聽見老鄉(xiāng)說“跟共產黨，有飯吃還能打鬼子”，便丟了扁擔跟隊伍走。參加革命這一刻，他的檔案里只寫下兩行字：出身貧農，文化低。

抗戰(zhàn)初期，山東人民抗日游擊支隊缺軍官，更缺會寫字的。劉竹溪識得百來個漢字，便當了班長。1939年黃河以北戰(zhàn)事吃緊，支隊改編為山東縱隊，他調到教導營。那會兒的教導營其實就是邊打邊補課，白天拉練，晚上抄條令。營里笑稱“黑板配步槍”，劉竹溪的執(zhí)拗就是硬把一手毛筆寫進了速寫本。

1942年，新設的清河軍區(qū)招收基層骨干，他被點名去直屬團當營教導員。主官看重他的，是沖鋒不含糊、動筆也行。兩年后，清河與冀魯邊合并為渤海軍區(qū)，他升營長兼教導員。那時他和陳景三、張維滋第一次同桌開會，三人年歲接近，脾氣也近似，戰(zhàn)友緣分就此埋下。

抗戰(zhàn)結束前夕，渤海軍區(qū)抽主力北上東北，留下來的直屬營與幾個散團匆匆編成特務二團。團長陳景三，政委張維滋，副團長劉竹溪，一張簡易陣地圖，三個人對著煤油燈研究進攻線。共同蹲過戰(zhàn)壕，關系自然近，后來職務晉升也在這條線上分出高低。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，宋時輪在膠東組建華東野戰(zhàn)軍第十縱隊，號稱“阻擊王牌”。特務二團補充進十縱二十九師，劉竹溪先是副團長，孟良崮戰(zhàn)役后轉正。解放上海時，十縱火炮不進城，他帶團守黃浦江南岸，兩晝夜沒脫戰(zhàn)靴。作戰(zhàn)紀錄寫得明白：某團以五百余傷亡守十七公里江岸。守完這一仗，他胸口多了三片彈片，也多了升師參謀長的文電。

1949年底，二十八軍在蘇州成立，八十四師缺參謀長，上級點名劉竹溪。凡事講制度，軍銜、級別都看解放前任職。他在戰(zhàn)前雖然已是團長，可師參謀長的時間太短。1955年全軍第一次評銜，檔案拉到總參審核，結論是“準師級，上校”。這一紙批復多少引起議論——有人說“人家副師長了，理應大校”，也有人搬出條文：解放前任副師職不足一年，確屬上校。劉竹溪本人倒瀟灑，“讓規(guī)矩服人，比讓人服人輕松?！?/p>

領章風波剛過，他進軍事學院深造。1958年畢業(yè)，分到南京軍區(qū)某師任副師長。就在崗位打開的時候，胃病突然惡化。一次野外拉練，嘔血送醫(yī)，被診斷為消化道潰瘍伴出血，醫(yī)囑：“至少休養(yǎng)一年”。偏偏第二年，總參發(fā)布《干部軍銜調整指示》，著手補晉校尉。正師職滿兩年即可申報大校，劉竹溪的名字列在初審名單里，卻因病假記錄被劃去。

對比一下，陳景三、張維滋此時都佩戴了大校。療養(yǎng)院里同學們替他抱不平，他自己卻說：“命比章重要。”話雖輕松，偶爾夜深，他仍摸著那副上校肩章發(fā)呆——戰(zhàn)功、任職他并不缺，缺的是那一年半的連續(xù)工齡。

1964年全軍停晉銜，后來干脆取消軍銜制，縱有遺憾也沒了補救窗口。劉竹溪病好后做過短暫機關工作，1970年按照政策離休。組織部開座談會時，他只遞上四句話：“一生打仗、學習、養(yǎng)病、退休；肩章雖小，無愧戰(zhàn)友?！睍霭察o許久，老參謀拿筆記下這行字，說要貼到走廊里激勵年輕干部。

有意思的是，1988年恢復軍銜那年，南京軍區(qū)來函征求老干部意見，問是否考慮補授。劉竹溪已搬回家鄉(xiāng)，接信后搖頭：“兵已退，銜就讓它退吧?！比藗冊贈]提過。2001年清明，陳景三、張維滋并肩到文登祭掃，墓碑上仍是四個字“劉竹溪烈士”，下方刻著“上?！倍帧Ｆ浜笕私忉?，墓碑不寫“未晉大?！?，是他生前囑托：級別夠不夠，戰(zhàn)場說了算。

回想第一次授銜，他自認資歷不足；第二次調整，他身體不達標；第三次恢復，不想再爭。錯失三回，其實都是“服從”二字：服從條令、服從組織、服從自然規(guī)律。軍旅四十年，他先后負傷六次，大小勛章足夠掛滿一面錦旗。有老兵評語——“缺的不是星，缺的是一段連貫的時間”?？此普{侃，卻道出了那個年代許多指戰(zhàn)員的共性：生命與職責交織，榮譽有時只能讓位給健康。

不得不說，劉竹溪的個人記錄，對研究1955—1964年的軍銜制度頗具參考價值。檔案顯示，首次授銜時，正團級至準師級人員大約有三千二百名，上校僅占二成；而1959—1960年補晉時，正師級轉大校的比例超過半數(shù)?？梢娷娿暸c職務脫節(jié)的矛盾非個案。正是這些數(shù)字，推動了《干部軍銜調整指示》誕生。遺憾的是，政策落地需要時間，那段空窗期里，一些干部因病休、因轉業(yè)，永遠錯過了晉銜節(jié)點。

試想一下，如果沒有突發(fā)胃病，劉竹溪極可能在1960年戴上大校領章，甚至進入軍級行列。但歷史沒有如果。檔案留給后人的只是冷冰冰的審批表，備注欄里“病休”兩字，像一把鉗子，把他的軍銜定格在上校。對外人而言，這是排名靠前的遺憾；對他本人，卻是順勢而安的歸宿。

縱觀劉竹溪的一生，兩次機會皆與大校失之交臂，可他從未抱怨環(huán)境，更未抱怨命運。他常說：“軍銜是組織給的，打仗是自己打的?！边@句簡單的話，折射出那個兵荒馬亂年代的軍人價值觀——任務面前，榮譽可以往后排。也正因如此，世人記住的，是他在黃浦江南岸兩晝夜不合眼，是他在蘇北密林里帶著新兵摸掉日偽哨卡，而非未能晉升大校的偶然。

劉竹溪去世后，家屬整理遺物發(fā)現(xiàn)一份未寄出的信，上款寫著“軍事學院同學某某”，下款署名“竹溪”，中間只一句：“若再讓選一次，仍愿當那個識字不多的班長?！边@份樸素的自白，或許是對他軍旅生涯最好的注腳。