榕樹冒了新芽，春天，福州螺洲，村口很靜，那屋子還是老樣子，青磚木門，門楣上的字都看不清了，石階磨得發(fā)亮，樹還那么撐著，瓦檐底下，樹枝都拱進(jìn)了老宅子，吳韶成就坐在那棵樹底下，一坐就是半天，那棵樹是他爸吳石種的。
這老屋，是他小時(shí)候的家，后來五十多年他沒敢回來，頭一次回來是清明，從鄭州趕過來，七十多歲的人了，拖著個(gè)行李箱，進(jìn)屋就找廳堂里以前的座位，廳里頭暗，下午的太陽斜著照進(jìn)來，墻上有張照片，1949年在南京拍的，他爸穿著軍服，把美金塞他手里，說你先用著，日子不會(huì)太久，這句話就成了最后一句話，幾個(gè)月后人就被抓了，再也沒回來。
那時(shí)候他在南京大學(xué)念書，從報(bào)紙上看到他爸被槍決的消息，沒人通知，沒個(gè)告別，他把報(bào)紙剪下來藏在本子里，誰也不給看，家里被蓋了個(gè)戳，叛徒家屬，他被分配到河南冶金，技術(shù)再好也升不上去，他妹妹也是，上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，直接給安排到內(nèi)蒙古的醫(yī)院，一干就是幾十年，上頭不讓提他爸的事，這事在心里壓了二十多年。
1973年，他爸被追認(rèn)為烈士，那張報(bào)紙才又拿了出來，用塑料套封好，貼在墻上，“一掬丹心”，這幾個(gè)字他記了一輩子。
退休后，吳韶成開始翻箱倒柜，二樓的木箱子里，是他爸的手稿，軍事講義、詩詞、畫冊(cè)，背后還貼著字條，幾千本書早就沒了，他把自己的一千多本書捐給了鄭州大學(xué)，設(shè)了個(gè)吳石獎(jiǎng)學(xué)金，那些手稿他一頁一頁地看，想象著他爸寫詩的樣子，“憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁”，那是臨死前寫的詩，他一遍一遍地找來看，不是為了背下來，是怕忘了。
他回了五次家，每次都拎著包，從鄭州到福州，下了車直接去螺洲村，每次來都差不多，不是回來住，就是回來看看，看看老宅子，看看那棵樹，看看這個(gè)沒等到他爸回來的屋子，最后一次是2014年的春天，院子里有游客在樹上系紅絲帶，他什么也沒說，就坐著，紅綢帶上寫著“丹心無改，暗夜有光”，家里剩下的東西他全都捐了，地圖、遺書都在里頭，那之后他就沒再回來過。
1981年他去了美國，見到了他媽，老太太八十一了，講著福州話，做了一桌子家鄉(xiāng)菜，那頓飯誰也吃不下去，三十多年沒見，一開口就哭，弟弟妹妹在臺(tái)灣長大的，心里早就認(rèn)了父親那個(gè)標(biāo)簽，吳韶成慢慢地講，講潛伏，講犧牲，講監(jiān)獄里的詩，講他媽是怎么撐過來的，他們才明白，他爸走的不是一條情報(bào)線，是一種信仰，走的每一步都是命，回來的時(shí)候他帶了母親做的圍巾和一本詩集。
故居開放了，人來人往，院子也修了，榕樹邊上放了長椅，墻上貼著烈士介紹，還有復(fù)制的遺書，他的侄孫吳行說，老人家回來后話更少了，就坐在椅子上，也不看那些展板，就抬頭看榕樹，樹底下埋著他小時(shí)候的彈弓，一直沒找著，“我們都以為他是來祭奠父親，其實(shí)他是在跟那個(gè)年代說話?！?br/>晚年他寫了些回憶文章，《憑將一掬丹心在》，里頭沒什么總結(jié)，就是把那些事一件件貼在紙上，他說這不是寫文章，是怕忘了，他爸不是為了犧牲去犧牲，是想做點(diǎn)有用的事，這老宅子也不是給游客看的，是給一家人留個(gè)念想，“五次回來，是走路，也是回頭?！?br/>父親走得早，弟妹離得遠(yuǎn)，一個(gè)家就那么卡在時(shí)代的縫里，誰都不敢提，年紀(jì)大了，才敢一點(diǎn)點(diǎn)拼起來，把話說出來，他爸留下的不只是個(gè)名字，是活過的證據(jù)，就像那棵榕樹，它不說話，可它一直都在。