在巴黎讀書午休時，同學(xué)們一般分三類。抽煙的集中在門口抽煙聊天，不抽煙的一半拿個三明治或者沙拉坐著吃；最后好些位同學(xué)午飯不太認真吃，大家咖啡機買杯咖啡，圍桌站著喝，就算午飯了：加點牛奶是常規(guī)操作；奢侈的會加點熱巧克力。

同學(xué)里什么人都有：委內(nèi)瑞拉來的窮建筑師，意大利唱女高音的小姐姐，馬來西亞的富二代小哥。我們笑說富二代肯跟我們同甘共苦喝咖啡真難得，靦腆的小哥說這不算吃苦，“知道自己有退路的吃苦都不算吃苦，說吃苦就矯情了”。

喝咖啡可以是件挺家常的事。有些地方會顯得稀罕，無非是物離鄉(xiāng)貴——2012年秋天的巴黎，一碗正宗鱔絲面可以比一份牛排貴。

以及：咖啡可以加什么？

老喝咖啡的人，自然懂得領(lǐng)略其美味，甚至可以做出各色完美搭配。

我遇到懂行大佬指點我：肯尼亞或牙買加的咖啡，就很適合草莓或藍莓。搭配得出明亮的果酸味。

坦桑尼亞咖啡，就很適合搭配桃李杏這類偏甜的水果。

哥斯達黎加的咖啡味道重，搭配水果派！

哥倫比亞的咖啡略苦？搭配牛奶巧克力和白巧克力的濃甜。

據(jù)說巴西咖啡適合搭配黑巧克力。

阿拉比卡的如果酸過了頭，不妨搭配巧克力慕斯。

東南亞的就可以味道重一點：印尼咖啡適合搭配焦糖類糕點。蘇門答臘咖啡重焙后，甚至可以搭配烤肉。

香蕉搭配一切咸苦味道，都余韻悠長：比如，香蕉打成泥，搭配加鹽咖啡。

當(dāng)然到最后，非常簡單粗暴的美味原則：咖啡+甜味。

畢竟，大多數(shù)普通人，并不是一下子就喜歡上咖啡的：有點甜味就著，挺好。

直到19世紀中葉，巴黎人還相信，東方人，確切說，土耳其人，最懂得喝咖啡——《基督山伯爵》里，基督山在1838年的巴黎宣傳土耳其式的喝咖啡法，并視為高級。

大概因為咖啡最初從埃塞俄比亞起來，流行于阿拉伯世界。1530年，大馬士革就有咖啡館了。到1554年前后的伊斯坦布爾，奧斯曼帝國的人管咖啡叫“黑色金子”。

那會兒阿拉伯世界和西方世界不太對付，所以西歐人對咖啡，最初有警惕心。16世紀后半葉，教宗克萊門特八世給咖啡行了洗禮，從此西歐世界可以好好喝咖啡了。

有個傳說中的逸聞，不知道真不真：據(jù)說當(dāng)時有人反對說，咖啡是異教徒的玩意兒，不能喝。但教宗的邏輯很精妙：

“上帝創(chuàng)造這么好的飲料，怎么會只給異教徒喝呢？一定是賜予我們這些好人的。”

于是下頭一起跟進，說喝咖啡可以保持頭腦清醒，有利于更專注地侍奉上帝。

歐洲人也不是一開始就愛喝咖啡。1610年，明萬歷朝三十八年，英國有位叫喬治·桑茲的先生念叨：

“咖啡顏色如煤煙，味道也和煤煙大同小異。”

倫敦第一家咖啡館，據(jù)說開在圣邁克爾·康希爾墳場——現(xiàn)在誰會把咖啡館開在墳場呢？——老板帕斯奎·羅西先生，對外打的口號是：咖啡可以治頭疼，治感冒不通氣，治腸胃氣脹，治通風(fēng)，治壞血病，防止流產(chǎn)，治眼睛酸痛。

——您是賣飲料還是賣藥來著？

到最后，全世界最風(fēng)行的喝咖啡方式，依然是搭配各色甜味。

巴西有Cafe Zinho：水加黑砂糖充分溶解煮沸，下咖啡粉，攪拌均勻，濾過，喝。

哥倫比亞的tinto的：黑咖啡加Panela糖——未精制的全蔗糖，許多有煙熏和焦糖風(fēng)味——和滾咖啡一起煮到濃甜加苦，一起喝。

好像在咖啡的原產(chǎn)地，人家喝得挺甜——甚至是，非常甜。

咖啡+甜味的加強版，就是咖啡+甜味+酒。東歐人往咖啡里加甜酒，一戰(zhàn)前線捷克士兵補給時都有這配置。

希臘人往咖啡里加烏佐和蜂蜜的也有。

咖啡+熱黃油+朗姆酒的搭配也很流行?？Х?燃燒白蘭地+方糖，即所謂皇家咖啡，傳說是拿破侖的摯愛。

烈酒+咖啡+甜味，整個地球都這么喝。

許多喝慣的會覺得甜味奶味影響喝咖啡的口感，覺得還是直接espresso一口悶比較爽。但哪怕是意大利人，也未必都那么硬核。

我在意大利看見一位老先生，自己用摩卡壺煮咖啡。煮完了濃濃一杯，加糖，不太攪，就愣喝。喝到最后，咖啡杯底，自然積了一層沒融的砂糖，老先生反而慢下來，一口一口，喝那想必濃甜泛苦的咖啡；最后咖啡盡了，咖啡杯底只有一點咖啡色的砂糖了，我看他用咖啡勺，一點一點，將這咖啡味的砂糖進嘴。不知道這是什么喝法，只覺得最后那幾勺，味道一定很好。

以我所見，人類有些基本的需求，是寫在基因里的：飲食男女，人之大欲；貪生怕死，好逸惡勞，乃是天性?？室?，餓要吃；想吃口甜香。有些厲害的人能從咖啡的苦味中獲得快樂與滿足，但不意味著咖啡+甜味是錯的——實際上，那是真的挺好喝的。

花樣更多更足的，還是咖啡加牛奶。

咖啡有拿鐵與歐蕾，然而意大利語拿鐵latte=法語lait，牛奶。只是法語加個介詞au，所以au lait歐蕾，英語就是with milk。絲毫不奇。西班牙語就是Café con leche。

當(dāng)然技法有區(qū)別，拿鐵用意式濃縮+鮮奶+奶泡，歐蕾用黑咖啡+牛奶。

但終究是：咖啡+牛奶。

濃縮+蒸汽發(fā)泡牛奶=卡布奇諾。好聽，但這詞的典故并不太美麗。意大利有個教派cappuccini，中文譯作“嘉布虔兄弟會”。這一派人，喜歡穿淺褐色袍子。意大利人后來搞出了種咖啡喝法：用奶泡打在咖啡里，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——這就是卡布奇諾cappuccino。

完全是題外話：巴黎歌劇院大道門前一條橫路，就是這個詞。

有種咖啡喝法叫馥芮白，聽著極美，我初聽時以為和啤酒福佳白是姐妹。一看原文，flat white，新世界（澳洲新西蘭）流行的、用比較平滑不怎么起泡的牛奶調(diào)的咖啡。

順便，福佳白是Hoegaarden，和flat white沒關(guān)系；但馥芮白，福佳白，聽起來差不多：翻譯的辭藻選用，真講究啊。

濃縮+奶沫+巧克力（糖漿）=摩卡。

濃縮+浮面牛奶/奶泡=瑪奇朵。

深烘咖啡+甜煉乳+冰（+菊苣）=越南冰咖。印尼也有類似風(fēng)格。

越南咖啡用煉乳，最初是因為天氣熱，鮮牛奶不好儲藏，煉乳代替鮮牛奶。題外話，越南咖啡濃甜發(fā)齁，也算一種風(fēng)格；又越南天熱，戶外敞開，街頭擺一溜小凳就可以是個咖啡館，摩托車來往穿梭，登萍渡水無所不至，車一停要一杯咖啡，抬腿就走。

西班牙人也會用濃縮咖啡+甜煉乳，就是所謂bombon咖啡。

大概咖啡單上各種花里胡哨歐蕾、拿鐵、卡布奇諾、瑪奇朵、摩卡等，就是咖啡+牛奶的各種花式操作。

只因多是外來語，在中文語境里好像很玄妙。

我之前翻譯海明威名作《流動的盛宴》時，看到海明威自稱喝咖啡au lait，就問編輯：

“我該讓海明威喝牛奶咖啡，還是喝歐蕾？”

前輩翻譯家會直接翻成牛奶咖啡；原文是歐蕾，但“海明威喝歐蕾”，聽來有點微妙的別扭感，好像在看時尚雜志；畢竟歐蕾在中文語境里，被賦予了點別的意味，而當(dāng)時海明威是個沒了記者工作、蹭咖啡館暖氣、為省錢不太吃午飯的窮光蛋。

反過來證明，咖啡實在可以是平民的飲料——哪怕在一百年前的巴黎。

哥本哈根大學(xué)的科學(xué)家研究過個結(jié)論，咖啡加牛奶，可以形成超強抗炎物質(zhì)，大概對健康有益吧。但愛喝一口的人，大概也不沖著抗炎去的，無非是當(dāng)做日常的案頭咖啡因續(xù)命飲品。

如上所述，咖啡、茶飲在現(xiàn)代食品工業(yè)時代，沒那么高貴了。實際上，快一百年前《駱駝祥子》里，體力勞動者祥子拉車喝茶，還要加點糖補充能量呢。

許多外來的產(chǎn)物，本來靠信息差維持一點神秘感和格調(diào)，維持體面與溢價，那是商業(yè)行為。但久而久之，還是會慢慢普世化，去掉多余色彩，成為每個人的日常飲品。

放松一點，喝得開心就好。