1964年10月16日15時(shí)，新疆羅布泊上空騰起一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈成功爆炸。這聲驚天動(dòng)地的巨響，不僅打破了超級(jí)大國的核壟斷，更讓一個(gè)充滿詩意的代號(hào)——“邱小姐”，成為中國核工業(yè)史上最溫情的密碼。

這顆代號(hào)“596”的原子彈（數(shù)字源于1959年6月蘇聯(lián)撕毀核技術(shù)援助協(xié)定的屈辱日期），在科研人員口中卻有一個(gè)更生動(dòng)的名字——“邱小姐”。據(jù)原二機(jī)部核試驗(yàn)辦公室主任李旭閣在《原子彈日記》中回憶，1964年9月，核試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)為嚴(yán)格保密，設(shè)計(jì)了一套暗語系統(tǒng)。由于原子彈外形酷似圓球，最初被戲稱為“球小姐”，但科研人員認(rèn)為“球”字過于直白，遂取諧音“邱”，并賦予其擬人化形象：盛裝原子彈的密閉容器被稱作“梳妝臺(tái)”，內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的線路如同“發(fā)辮”，裝配過程被稱為“穿衣”，插接雷管的操作則是“梳辮子”，而將原子彈吊裝至102米鐵塔頂端的密閉工作間，則被幽默地稱為“住上房”。

時(shí)任核試驗(yàn)總指揮張愛萍將軍在密語對(duì)照表上簽字時(shí)笑道：“這名字起得好，既隱秘又生動(dòng)?！睆拇耍扒裥〗恪背蔀榭蒲腥藛T心照不宣的默契，甚至有人打趣：“晚上做夢(mèng)可別喊‘邱小姐’，不然要影響夫妻感情?！?/p>

這種“詩意化”的保密方式，實(shí)則是科研人員在高壓環(huán)境下的智慧創(chuàng)造。1964年的國際局勢劍拔弩張：美國多次揚(yáng)言若中國核爆成功，將對(duì)羅布泊實(shí)施“手術(shù)式打擊”，其U-2偵察機(jī)頻繁侵入中國領(lǐng)空，衛(wèi)星更是24小時(shí)緊盯試驗(yàn)區(qū)。在此背景下，保密工作成為核試驗(yàn)成功的生命線。周恩來審閱核試驗(yàn)文件時(shí)，鄧穎超需主動(dòng)回避；張愛萍將軍的代號(hào)為“11”，其他首長均以數(shù)字指代；所有涉及原子彈的匯報(bào)必須使用預(yù)設(shè)密語，如“血壓”代指氣象條件，“零時(shí)”代指起爆時(shí)刻。參與裝配的工程師黃克驥回憶：“在密閉工作間里，我們一邊插雷管一邊開玩笑說‘給邱小姐梳辮子’，緊張感反而減輕了?！?/p>

這顆被溫柔稱為“邱小姐”的原子彈，承載著無數(shù)科研人員的熱血與犧牲。鄧稼先、于敏等“兩彈一星”元?jiǎng)纂[居大漠?dāng)?shù)十年，連家人都不知其工作；夏季羅布泊地表溫度達(dá)42℃，科研人員穿著兩公斤重的防毒面具取樣，暈倒后醒來繼續(xù)工作；沒有計(jì)算機(jī)，僅靠算盤和計(jì)算尺完成數(shù)萬次數(shù)據(jù)演算。1964年10月16日，當(dāng)蘑菇云升騰的瞬間，張愛萍將軍拿起電話向周恩來匯報(bào)：“邱小姐已經(jīng)梳妝完畢，正等待零時(shí)的鐘聲。”周恩來在電話那頭沉默片刻，輕聲說：“告訴‘邱小姐’，我們等她好消息?！?/p>

當(dāng)日，周恩來在人民大會(huì)堂向世界宣告：“中國發(fā)展核武器是為了防御，為了打破核大國的核壟斷?！边@顆凝聚著民族尊嚴(yán)的“爭氣彈”，讓中國成為全球第五個(gè)掌握核技術(shù)的國家。軍事博物館中陳列的“596”裝置模型前，參觀者常問：“為什么原子彈會(huì)有這么溫柔的名字？”答案藏在61年前的保密日志里，更藏在一個(gè)民族自立自強(qiáng)的骨血中。

如今，“邱小姐”的密語已解密，但那段歷史中的浪漫與堅(jiān)韌依然令人動(dòng)容。從“邱小姐”到“華龍一號(hào)”，中國核工業(yè)走過了一個(gè)甲子的征程。那個(gè)在密語中誕生的“小姐”，早已成長為守護(hù)和平的“鋼鐵衛(wèi)士”。而“596”這個(gè)數(shù)字，連同“爭氣彈”的吶喊，將永遠(yuǎn)鐫刻在中華民族復(fù)興的史冊(cè)上。