芝加哥人提起熱狗，嘴角自動(dòng)上揚(yáng)，因?yàn)?strong>“Portillo’s”四個(gè)字就是童年、球賽、深夜狂歡的總和。

可誰能想到，1963年只是個(gè)窮小子的迪克·波蒂略，用1100美元買的二手拖車，竟在六十年后變成納斯達(dá)克上的“PTLO”。

沒有米其林光環(huán)，沒有網(wǎng)紅打卡，單靠牛肉汁滴在袖口的那份實(shí)在，就把90多家門店開成美國(guó)快餐界的硬核傳奇。

拖車起家

1963年，伊利諾伊州維拉公園的路邊，舊拖車漆成紅白格子，招牌歪歪斜斜寫著“The Dog House”。

21歲的迪克從海軍退伍，兜里只剩退伍金，卻敢跟銀行貸1100美元。

第一天進(jìn)貨，熱狗腸堆在 borrowed 冰柜里，收銀機(jī)是二手收銀盒，找零得靠手算。

為省廣告費(fèi)，他把香腸模型綁在車頂，風(fēng)一吹，熱狗搖搖晃晃，司機(jī)路過全笑瘋，笑完就踩剎車上前買一根。

開張三個(gè)月，拖車玻璃被球砸裂，迪克沒舍得換，貼透明膠繼續(xù)賣。

有客人嫌沒座位，他就把舊牛奶箱刷成板凳；冬天零下二十度，客人裹著毯子排隊(duì)，他遞熱巧克力，順手再送一句“Bear down, Chicago”。

口碑像雪球滾到第四年，日銷從三十根沖到一千根，拖車窗口永遠(yuǎn)排滿穿熊隊(duì)球衣的大學(xué)生。

牛肉封神

芝加哥人嘴刁，意大利牛肉三明治講究“面包要軟、牛肉要嫩、汁水要暴”。

迪克跑遍城南肉鋪，只買牛后腿，自己切片、腌料、低溫慢烤八小時(shí)，再浸回原汁。

客人點(diǎn)單，他拿夾子一夾，面包一蘸，肉汁順著指縫流，袖口永遠(yuǎn)油亮。

有人喊“干一點(diǎn)”，他就抖兩下；喊“濕一點(diǎn)”，他直接讓面包在原汁里泡澡，整套動(dòng)作十秒完成，像DJ打碟。

1980年，門店從拖車升級(jí)成磚房，墻面故意做舊，掛老芝加哥黑白照片，把巷口鐵門拆下來當(dāng)餐桌。

有流浪漢隔著玻璃張望，店員直接請(qǐng)進(jìn)來送一杯咖啡，第二天流浪漢帶來整隊(duì)工友，排隊(duì)買牛肉三明治。

報(bào)紙標(biāo)題寫“Portillo’s feeds the city”，迪克把剪報(bào)貼墻上，旁邊再掛一行字：Keep it juicy, keep it kind.

擴(kuò)張狠招

1993年，迪克決定走出伊利諾伊，第一站選佛羅里達(dá)。同行笑他“北方人想在南方賣熱狗？等著翻車”。

他偏把新店做成復(fù)古風(fēng)，門口停一輛1955年雪佛蘭皮卡當(dāng)裝飾，開業(yè)當(dāng)天請(qǐng)芝加哥樂隊(duì)飛過去唱爵士，佛州人從沒見過熱狗配搖滾，門店被擠爆。

2000年后，每進(jìn)一個(gè)州，他就先在當(dāng)?shù)刭I一棟老房子，拆下磚塊、霓虹燈、舊車牌，空運(yùn)回芝加哥倉(cāng)庫(kù)，再運(yùn)到新店重新拼裝。

德州門店里有牛仔馬鞍，加州門店掛沖浪板，墻磚卻全是中西部老倉(cāng)庫(kù)的灰磚，顧客吃一口牛肉三明治，像穿越到風(fēng)城球場(chǎng)。

到2021年，門店破60家，營(yíng)收破5億美元，投資人排隊(duì)給他塞支票，他卻說：“別催，我要保證牛肉汁滴到每個(gè)州?！?/strong>

上市敲鐘

2021年10月，Portillo’s登陸納斯達(dá)克，交易代碼PTLO。

敲鐘那天，迪克沒穿西裝，套一件繡著熱狗圖案的黑色衛(wèi)衣，胸前印著“Villa Park 1963”。

他把當(dāng)年拖車的小鐵窗搬上臺(tái)，當(dāng)眾掀開，里面是一摞熱狗紙包，請(qǐng)所有交易員免費(fèi)吃。

股價(jià)開盤漲47%，財(cái)經(jīng)主播邊啃熱狗邊喊“這是真肉香四溢的IPO”。

上市后的第一份財(cái)報(bào)，他把牛肉成本上漲那一頁折起來，寫上手寫備注：“Pass it on, not pass it down.”

結(jié)果門店小幅提價(jià)，顧客反而在評(píng)論區(qū)刷屏“值得”，因?yàn)檎l都知道那份牛肉三明治依舊塞得滿滿，汁水依舊順袖口往下淌。

味道遺產(chǎn)

2023年，迪克退居董事長(zhǎng)，把CEO交給跟隨自己二十七年的老店長(zhǎng)。

退休那天，他不開派對(duì)，只回到維拉公園的老拖車原址——如今那里立了一塊銅牌：“From a trailer to the NASDAQ – Keep the griddle hot.” 。

他蹲下來，把新鮮熱狗腸放在便攜爐上，煎到裂口，夾進(jìn)蒸軟的面包，遞給路過的郵遞員，像1963年第一單那樣。

有記者追問成功秘訣，他掰著手指數(shù)：一是把肉汁鎖進(jìn)纖維，二是把顧客鎖進(jìn)記憶，三是讓員工分到錢。

Portillo’s至今保持每年把10%利潤(rùn)按小時(shí)分給一線員工，店員平均工齡九年，遠(yuǎn)高于行業(yè)兩年。

迪克最后留下一句：“華爾街可以數(shù)錢，顧客只數(shù)滴在褲子的汁，只要那滴汁還在，故事就永遠(yuǎn)續(xù)得上?！?/strong>

參考資料

同花順財(cái)經(jīng)《Portillo’s Inc 招股說明書》

https://basic.10jqka.com.cn/ajax/usaph/pubDetail/9e098afcf15d46a4_translation

本文作者 | 木易蜜
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠