2025年5月的仰化鎮(zhèn)，像被扔進(jìn)了蒸籠。南閘修繕工地上，38℃的高溫把泥土烤得發(fā)燙，踩上去能感覺(jué)到熱氣從鞋底往上竄，連風(fēng)都是燥的，吹在臉上像裹著一層熱紗。工人們赤著胳膊揮汗，額頭上的汗珠砸在地上，瞬間就沒(méi)了痕跡。人群中，一個(gè)清瘦的身影卻格外引人注目——74歲的朱玉康穿著件洗得發(fā)白的舊軍裝，領(lǐng)口扣得整整齊齊，正彎腰往施工隊(duì)員手里遞鋼筋。后背的汗?jié)n早已浸成深色，順著脊梁骨往下淌，濕透了軍裝的褶皺；俯身檢查閘體水泥時(shí)，老花鏡滑到鼻尖，他也顧不上扶，只瞇著眼用手指戳了戳墻面，確認(rèn)硬度；抬手指揮吊車(chē)時(shí)，手臂上的老年斑在烈日下格外清晰，卻絲毫不影響動(dòng)作的利落。汗水順著他滿臉的溝壑往下流，滴進(jìn)衣領(lǐng)里，可他腳步?jīng)]停過(guò)，嘴里還反復(fù)叮囑：“閘底的縫要填實(shí)，這是鄉(xiāng)親們的‘放心閘’，不能馬虎！”這份執(zhí)拗的熱忱，讓在場(chǎng)的年輕人都紅了眼——這哪像個(gè)古稀老人，分明還是當(dāng)年那個(gè)沖鋒在前的兵。

一、軍營(yíng)歲月：炮火里焐熱的“本分”

“穿上軍裝保家衛(wèi)國(guó)，脫下軍裝服務(wù)鄉(xiāng)親，軍人的本分不能丟?！边@句話，朱玉康說(shuō)了一輩子，也做了一輩子。

1972年的冬天，18歲的朱玉康揣著母親縫的布鞋，在寒風(fēng)里接過(guò)了軍裝?！爱?dāng)時(shí)就想著，咱是莊稼人，沒(méi)啥大本事，能去保家衛(wèi)國(guó)，值！”數(shù)年軍旅生涯，他從列兵到班長(zhǎng)，從基礎(chǔ)訓(xùn)練的“排頭兵”到奔赴老山前線的“突擊手”，沒(méi)喊過(guò)一句苦。說(shuō)起貓耳洞的日子，他總說(shuō)“不算啥”，可眼里的光會(huì)軟下來(lái)：“洞里潮得能擰出水，被子摸起來(lái)黏糊糊的，壓縮餅干硬得硌牙，嚼著嚼著牙齦就出血。最險(xiǎn)的一次，炮彈在洞外炸響，土塊往頭上掉，我摸了摸槍，腦子里就一個(gè)念頭，守住陣地，不能讓敵人過(guò)來(lái)?！?/p>

炮火沒(méi)磨掉他的憨勁，反而淬出了骨子里的堅(jiān)韌。臨退伍時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)想留他在后勤崗位，他卻搖了頭：“俺是農(nóng)村出來(lái)的，鄉(xiāng)親們還等著俺回去呢?！贝е槐就宋樽C、一枚三等功獎(jiǎng)?wù)?，背著?jiǎn)單的行李，踏上了返回仰化鎮(zhèn)的路——那時(shí)候他沒(méi)想到，這一回，就是一輩子的“扎根”。

二、鄉(xiāng)村沃土：從“朱書(shū)記”到“閑不住的老朱”

剛回村的朱玉康，還是個(gè)黑瘦的年輕人，卻憑著一股“不服輸”的勁頭，很快成了村里的“主心骨”。村民們說(shuō)：“玉康是當(dāng)過(guò)兵的，做事靠譜，我們信他！”1980年，他高票當(dāng)選村黨支部書(shū)記，上任第一天就把鋪蓋搬到了村部：“咱是黨員，得住在離鄉(xiāng)親最近的地方?！?/p>

那時(shí)候村里的路還是“晴天一身土，雨天一身泥”，朱玉康帶著村民們一鍬一鎬地挖。天不亮就扛著鋤頭出門(mén)，天黑了還在路基上夯土，手上的血泡磨破了，就纏塊布條接著干。有村民勸他歇會(huì)兒，他卻說(shuō)：“要想富，先修路。路早一天修通，鄉(xiāng)親們出售糧食購(gòu)買(mǎi)化肥就方便多了。這點(diǎn)疼算啥？”三個(gè)月后，第一條砂石路通了，村民們拉著糧食往鎮(zhèn)上運(yùn)時(shí)，都要往村部送袋新米，朱玉康卻全退了回去：“這是我該做的，吃了你們的米，我心里不安。”

為了幫村民增收，他又帶頭試種西瓜。第一次種，趕上雨季，瓜苗全爛了，他把自家的積蓄拿出來(lái)，給村民們賠了種子錢(qián)：“是我沒(méi)選好品種，損失該我擔(dān)?！钡诙辏芰巳丝h城，請(qǐng)來(lái)農(nóng)業(yè)專家，終于種出了甜西瓜。看著村民們抱著西瓜笑，他比自己賺錢(qián)還高興。鄰里鬧矛盾，他揣著熱茶上門(mén)，坐在炕沿上聽(tīng)雙方辯論，從日出勸到日落，直到兩家人握手言和?！爸鞎?shū)記心里裝著咱老百姓”，成了仰化鎮(zhèn)人最常說(shuō)的一句話。

年過(guò)六旬從村支書(shū)崗位上退下來(lái)時(shí)，朱玉康以為能“歇口氣”，可村民們卻不答應(yīng)：“老朱，你不能閑著！村里的事，我們還相信你！”就這樣，他又成了村民小組長(zhǎng)、黨小組長(zhǎng)。每天清晨，他會(huì)沿著村里的路走一圈，看看誰(shuí)家的煙囪沒(méi)冒煙，問(wèn)問(wèn)誰(shuí)家的莊稼收了沒(méi)有；環(huán)境整治時(shí)，他拿著掃帚帶頭掃街，連墻角的雜草都拔得干干凈凈；政策宣傳時(shí)，他把小冊(cè)子折成口袋大小，挨家挨戶念，遇到老人聽(tīng)不懂的，就舉著例子講，直到對(duì)方點(diǎn)頭?！巴藣彶煌噬保皇强谔?hào)，而是他每天的日常工作。

三、暖心事：朱家兄弟的“救命田”

朱圓寬、朱明寬兄弟倆的家，是朱玉康心里最沉的牽掛。兄弟倆都患重病，干不了重活，家里還有個(gè)患癡呆癥的孩子，幾畝水田荒在那兒，長(zhǎng)滿了野草。第一次上門(mén)時(shí)，朱玉康看著空蕩蕩的米缸，紅了眼：“你們放心，田我來(lái)種，日子再難也不能讓地荒了！”

從那天起，朱家兄弟的田里，就多了個(gè)忙碌的身影。春耕時(shí)，朱玉康天不亮就扛著鋤頭下田，泥土還帶著露水的涼，他卻干得滿頭大汗，翻地、播種、施肥，動(dòng)作嫻熟得像個(gè)年輕莊稼漢。有村民勸他：“老朱，你這么大年紀(jì)了，別這么拼?！彼麉s擺擺手：“我是當(dāng)過(guò)兵的，這點(diǎn)活累不倒我?！?/p>

盛夏正午，日頭最毒的時(shí)候，別人都躲在屋里吹風(fēng)扇，朱玉康卻頂著烈日去澆水。他背著水壺，沿著田埂走，每一株稻苗都要看一眼，缺水的地方就多澆些。汗水從下巴滴進(jìn)泥土里，砸出小坑，他卻渾然不覺(jué)，只盯著禾苗拔節(jié)的樣子笑。秋收時(shí)，他踩著晨露收割，鐮刀磨得锃亮，割下的稻穗捆得整整齊齊；傍晚，他披著晚霞晾曬，把稻谷攤在曬場(chǎng)上，用木耙翻得均勻。糧食曬干后，他一袋袋扛到朱家兄弟家，還幫著倒進(jìn)缸里：“夠吃一陣子了，不夠再跟我說(shuō)?！?/p>

除了種田，他還常自掏腰包給孩子買(mǎi)牛奶、買(mǎi)餅干，換季時(shí)給兄弟倆添外套，逢年過(guò)節(jié)就提著米面油上門(mén)。有一次，朱圓寬病重住院，他守在醫(yī)院里，端水喂藥，比親人還親。出院那天，朱圓寬握著他的手，眼淚止不住地流：“老朱，沒(méi)有你，我們這個(gè)家早就散了！”朱玉康卻只是拍了拍他的手背：“咱是鄉(xiāng)親，又是黨員，幫襯是應(yīng)該的?！?/p>

四、家風(fēng)：“不搞特殊”的父親

面對(duì)鄉(xiāng)親的贊譽(yù)，朱玉康總說(shuō)“是本分”；可面對(duì)自己的孩子，他的“本分”卻多了幾分“不近人情”。

兩個(gè)兒子成年后，有人勸他：“老朱，你在村里干了這么多年，人脈廣，給孩子找個(gè)穩(wěn)定工作還不容易？”可他卻堅(jiān)決拒絕：“我是黨員，不能搞特殊；我是軍人，更不能給黨和政府添麻煩！年輕人就得自己闖，靠雙手拼出來(lái)的前程，才叫真本事！”

大兒子找工作時(shí)，屢屢碰壁，回家埋怨他“不幫忙”，朱玉康沒(méi)發(fā)火，只是拿出自己的退伍證，指著上面的“三等功”獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō)：“我當(dāng)年在部隊(duì)，想入黨、想立功，靠的不是關(guān)系，是實(shí)打?qū)嵉臎_鋒。你現(xiàn)在有手有腳，為啥不能自己拼？”二兒子想托他找熟人辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，他也沒(méi)答應(yīng)，反而陪著兒子跑了三趟政務(wù)大廳，教他填表格、走流程：“自己辦下來(lái)的，心里踏實(shí)。”

如今，兩個(gè)兒子都在各自的領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟：大兒子開(kāi)了家汽修店，憑著手藝贏得了口碑；二兒子做農(nóng)產(chǎn)品電商，把仰化鎮(zhèn)的西瓜賣(mài)到了外地。提起父親，他們滿是敬佩：“以前不懂他的‘倔’，現(xiàn)在才明白，他教我們的不是‘找關(guān)系’，是‘守本分’——這才是最珍貴的東西?！?/p>

五、夕陽(yáng)紅：永不褪色的“旗幟”

74歲的朱玉康，兩鬢早已斑白，走路也不如從前利索，可他身上的那股“兵味”，卻一點(diǎn)沒(méi)減。

清晨，他還是會(huì)沿著村里的路巡查，看看田間的稻穗黃了沒(méi)，遇到孩子上學(xué)，還會(huì)叮囑一句“路上小心”；傍晚，村口的老槐樹(shù)下，總能看到他的身影，孩子們圍著他，聽(tīng)他講老山前線的戰(zhàn)斗故事，他會(huì)指著天上的晚霞說(shuō)：“當(dāng)年我們?cè)谪埗?，就盼著這樣的晚霞——看到它，就知道今天是平安的?！?/p>

水閘修繕工地還在忙，朱玉康依舊每天去。有人勸他：“老朱，這么熱的天，在家歇著吧?！彼麉s搖搖頭：“這閘關(guān)系到村里的田地灌溉，我看著才放心?！迸f軍裝在驕陽(yáng)下泛著光，像一面小小的旗幟，立在工地上，也立在鄉(xiāng)親們心里。

從保家衛(wèi)國(guó)的軍人，到扎根鄉(xiāng)村的“父母官”，再到守護(hù)鄰里的“老黨員”，朱玉康的身份變了，崗位變了，可那顆“為人民服務(wù)”的初心，那份“軍人敢擔(dān)當(dāng)”的本色，卻從未因歲月而褪色。他像一顆堅(jiān)韌的鋪路石，把自己鋪在鄉(xiāng)親們的幸福路上；又像一縷溫暖的夕陽(yáng)，用余暉照亮鄉(xiāng)村的角落。

在仰化鎮(zhèn)的土地上，朱玉康用一輩子的堅(jiān)守，寫(xiě)了一個(gè)“實(shí)”字——做人實(shí)、做事實(shí)、初心實(shí)。他沒(méi)做過(guò)驚天動(dòng)地的大事，卻用一件件小事，詮釋了“退伍不褪色，初心永向黨”的誓言，成了鄉(xiāng)親們心中最可敬的“老兵”，最貼心的“老黨員”。