“1946年4月16日深夜一點(diǎn)，連部嗎？別再派人來，這里還撐得住！”電話那頭傳來沙啞而堅(jiān)定的聲音。四平城西，氣溫零下二十度，炮聲與風(fēng)聲攪在一起，仿佛鐵片刮過耳膜。

蔣軍新一軍、新六軍和七十一軍在3月初就把話撂得響亮，要二十天拿下四平。新一軍自稱“天下第一”，揚(yáng)言“四十八小時(shí)足夠”。對(duì)面是才組建不久、番號(hào)還帶著“保安”二字的東北保安一旅。雙方兵力并不對(duì)等，裝備更是天差地別，可是，真正定勝負(fù)的往往是人。

4月17日拂曉，鐵路西側(cè)的前后悖林子陣地遭到上百門火炮覆蓋。一分鐘五十多發(fā)炮彈砸下來，地表被刮成焦黑的月球。兩個(gè)一線地堡瞬間削平，十一連一排除副排長(zhǎng)以上的全部壯烈犧牲，守軍只得退至第二線。對(duì)蔣軍而言，這似乎是個(gè)開門紅；然而，他們并不知道接下來要撞上的，是五個(gè)人撐起的“硬釘子”。

第二線的守將是十連三排，剩余兵力不過一個(gè)班。炮火剛停，敵步兵一個(gè)營(yíng)撲了上來，喊聲蓋過了硝煙。堡壘里站起的那個(gè)身影叫竇玉芳，山西洪洞人，26歲，長(zhǎng)著一副不顯眼的瘦臉，可手里的刺刀像帶電。副班長(zhǎng)陣亡后，他成了臨時(shí)指揮。

竇玉芳沒有守，而是反攻。他挑選王國(guó)興、張國(guó)勝、謝川榮、羅畢四人，一抹黑沖進(jìn)已經(jīng)易手的壕溝。三十米處連續(xù)三記手榴彈爆裂，爆煙還沒散盡，五條身影已經(jīng)掠進(jìn)敵群。短促刺刀碰撞聲持續(xù)不到五分鐘，地上躺下了四十多具尸體，兩個(gè)地堡又掛上了八路軍小旗。

夜幕降臨，氣溫再降，風(fēng)把積雪吹進(jìn)彈孔里。五個(gè)人邊挖邊壘，把殘破的工事堵得嚴(yán)絲合縫。沒有熱飯，只有半袋凍成冰塊的高粱米；沒有棉被，只能靠在地堡內(nèi)壁貓著。王國(guó)興悄聲說：“排長(zhǎng)，要是明天炮再這么轟，人都埋里頭了?！备]玉芳抬頭，看見暗處雪花被火光映成血色，只回了一句：“埋在這兒也不能讓它塌?！?/p>

18日凌晨四點(diǎn)，敵炮復(fù)響。泥土炸得向天飛，五人差點(diǎn)被活埋。撤離無路，增援無望，唯一能做的就是等。等炮火一停，敵步兵再度沖鋒。三十米，這一次竇玉芳沒喊，他直接甩出五捆手榴彈。爆炸卷起的煙柱里，沖鋒隊(duì)像斷了線的紙人橫飛。第一輪反撲，就這么被攔腰截?cái)唷?/p>

天亮后，蔣軍把輕重機(jī)槍全部推到射界內(nèi)，炮彈密度提到每分鐘六十發(fā)。堡壘頂部被削得幾乎齊平，墻面開滿蜂窩?；鹆λ澜倾@進(jìn)來七名敵兵，離地堡只有十幾米。竇玉芳端槍起身，沖到露天位置連擲數(shù)彈，七個(gè)黑影瞬間沒了動(dòng)靜。高射機(jī)槍撕過空氣，濺起碎石，他摔回坑里，兩耳轟鳴，額頭掛血，卻一句話沒多說。

連部發(fā)來的接替命令三次被回絕。通信員第四次匍匐到堡壘入口時(shí)，竇玉芳只拋下一句話：“人沒倒，陣地不能換?！闭Z氣不高，壓著火線的炮聲也壓不住。

吃的斷了，子彈不多，五個(gè)人在炮坑里翻找遺留的彈藥。一個(gè)夜班下來，王國(guó)興撿回兩箱子彈、幾支三八大蓋，還有幾片干糧渣。謝川榮打趣：“敵人算是給我們補(bǔ)給了?！倍檀俚男β曇贿^，又歸于寂靜。沒人再提累不累，反正一閉眼就是炮聲。

四天四夜，敵人發(fā)動(dòng)二十八次沖鋒，規(guī)模最小的是半個(gè)連，最大的一次幾乎傾其一團(tuán)。第五次天亮?xí)r，前后悖林子依舊插著那面被炸得卷邊的紅旗。蔣軍炮兵觀察員報(bào)告：“目標(biāo)仍在，未見突破?！敝笓]所里有人摔了望遠(yuǎn)鏡，惡狠狠罵了一句。

四平的防線因此穩(wěn)住了。敵攻速率被拖慢，后續(xù)增援趕到，態(tài)勢(shì)隨之反轉(zhuǎn)。戰(zhàn)史里寫的是部隊(duì)協(xié)同，可很多老兵清楚，這個(gè)缺口之所以沒被撕開，是因?yàn)槟俏鍌€(gè)人不肯后退半步。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，竇玉芳小組共斃傷敵二百余，繳獲機(jī)槍兩挺、步槍四十支、子彈若干。更重要的是，他們守住的那道廊線，為之后東北野戰(zhàn)軍夏季攻勢(shì)贏得了時(shí)間。四十四軍給了竇玉芳“四平特級(jí)英雄”的稱號(hào)，獎(jiǎng)狀發(fā)到連隊(duì)那天，他正抱著步槍睡在墻角，身上依舊是硝煙味。

1947年6月16日，第三次攻打四平城，竇玉芳在突破敵城墻時(shí)胸腹多處貫通傷，被緊急轉(zhuǎn)送后方救治。醫(yī)生使盡辦法仍無力回天，宣告時(shí)間定格在傍晚。消息傳到前線，戰(zhàn)友沒舉行追悼，只是把他的鋼盔掛在同一個(gè)地堡門口，用刺刀刻下：“此處無退?！?/p>

有人問，一名下士帶四個(gè)人，憑什么能頂住成營(yíng)之?dāng)?？老兵聳肩：“他信得過刺刀，也讓兄弟們信得過他。你想退，他瞪你一眼，你就得站住。”話粗，卻足夠?qū)戇M(jìn)記錄。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)之后，新一軍“天下第一”的招牌掉了泥，蔣軍東北戰(zhàn)略節(jié)奏被徹底打亂。幾年后回顧，許多戰(zhàn)例都帶著宏大敘事的光環(huán)，而那四天四夜更像刀口上的火花，短促、熾烈，卻把勝負(fù)天平硬生生掰向另一端。

竇玉芳留下的，不只是一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，還有那句再普通不過的誓言：有我在，陣地在。兵書里找不到這種章節(jié)，可每次翻到四平戰(zhàn)報(bào)，讀到五個(gè)人抵住二十八次沖鋒的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，依舊會(huì)讓人背脊一緊——因?yàn)槟鞘钦嬲龑戇M(jìn)泥土和鮮血里的底線。