隨著10月的到來(lái)，一年之中引進(jìn)片扎堆上映的狂潮也席卷而來(lái)。要說(shuō)本月定檔的五部外片中最令人期待的一部，應(yīng)該非保羅·托馬斯·安德森執(zhí)導(dǎo)，萊昂納多·迪卡普里奧、西恩·潘、本尼西奧·德?tīng)枴ね辛_、蔡斯·英菲尼迪主演的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》（One Battle After Another）莫屬。今日（10月17日）起，這部華納出品的大制作就在中國(guó)內(nèi)地正式公映。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》預(yù)告片(02:21)

自學(xué)成材的電影神童

稱《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》為“大制作”并不為過(guò)，關(guān)于它的制作成本有幾種傳言，大致在1.4億美元到1.75億美元之間；雖然不比動(dòng)輒耗資兩三億美元的漫威電影，卻幾乎是保羅·托馬斯·安德森過(guò)去五部影片的成本之和。因此，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也被外界認(rèn)為是他最具商業(yè)野心的作品。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》定于10月17日在中國(guó)內(nèi)地公映。

自9月26日在北美等地公映以來(lái)，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的全球票房目前累計(jì)已超1.4億美元，他過(guò)去票房最高的作品是拿下7610萬(wàn)美元的《血色將至》。與此同時(shí)，在影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”上，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》也憑借95%的新鮮度超越《血色將至》（91%），成為他評(píng)分最高的作品。

PTA作品在“爛番茄”上的評(píng)分。

被影迷昵稱為PTA的保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）是一位典型的作者導(dǎo)演。過(guò)往，他的名字總是跟歐洲三大電影節(jié)以及頒獎(jiǎng)季密不可分。時(shí)間再向前推進(jìn)，他也曾被稱為堪比奧遜·威爾斯的電影神童。他自幼對(duì)學(xué)校的課程不感興趣，高中畢業(yè)前還留級(jí)過(guò)一年，而熱衷于把大量時(shí)間花在閱讀、寫(xiě)作尤其是看電影上。

“我童年時(shí)就成了典型的影迷。因?yàn)閺奈矣浭缕?，就只想著要拍電影。那時(shí)我最早喜歡的電影是《大白鯊》《洛奇》和《第三類接觸》。到了青春期，我又發(fā)現(xiàn)了《天外橫財(cái)》《帕特尼·斯沃普》和《槍擊鋼琴師》等電影?！盤(pán)TA曾在采訪中透露。

17歲時(shí)，PTA就完成了首部作品《大炮王迪哥傳》（The Dirk Diggler Story）。這部片長(zhǎng)半小時(shí)的短片包含了他日后的成名作《不羈夜》的所有元素。高中畢業(yè)后，他先后就讀于波士頓的愛(ài)默生學(xué)院和紐約大學(xué)電影學(xué)院。不過(guò)，在那所培養(yǎng)了馬丁·斯科塞斯、斯派克·李、奧利弗·斯通等知名導(dǎo)演的電影名校中，他只待了兩天就退學(xué)了。

靠著自學(xué)，外加反復(fù)觀看羅伯特·奧特曼、喬納森·德米、老羅伯特·唐尼等他鐘愛(ài)的導(dǎo)演的作品，PTA完全掌握了拍電影的技巧。

PTA在他的成名作《不羈夜》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“我的電影制作教育就是了解我喜歡的電影人都在看什么，然后去看那些電影。我從書(shū)籍和雜志上學(xué)習(xí)技術(shù)知識(shí)，而現(xiàn)在有了新技術(shù)，你可以一邊聽(tīng)導(dǎo)演的解說(shuō)音軌一邊看整部電影。你從約翰·斯特奇斯為《黑巖喋血記》激光影碟評(píng)論音軌中學(xué)到的東西，比你在電影學(xué)校讀二十年學(xué)到的還要多。電影學(xué)校完全是個(gè)騙局。因?yàn)槿绻阆雽W(xué)，知識(shí)就在那里。”

1992年，PTA完成了《香煙與咖啡》，這部26分鐘的短片耗資2萬(wàn)美元，講述了五個(gè)人在一家小餐館里的故事。這部電影入選了1993年圣丹斯電影節(jié)短片單元。放映后，他受邀參加1994年圣丹斯電影節(jié)的電影人工作坊，參與創(chuàng)作一部劇情長(zhǎng)片。于是，他的首部劇情長(zhǎng)片《賭城縱橫》應(yīng)運(yùn)而生。盡管PTA日后認(rèn)為這部他24歲時(shí)完成的作品“很糟糕”，但還是努力爭(zhēng)取到導(dǎo)演剪輯權(quán)，并成功將它送到戛納電影節(jié)。

PTA在《血色將至》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

此后，PTA便成了歐洲三大電影節(jié)的?？鸵约暗锚?jiǎng)專業(yè)戶：《木蘭花》獲得柏林金熊獎(jiǎng)，《私戀失調(diào)》獲得戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《血色將至》獲得柏林最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《大師》獲得威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——他是有史以來(lái)唯一拿遍歐洲三大電影節(jié)導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影人。虛妄的美國(guó)夢(mèng)、悵然的主人公、精心的構(gòu)圖、復(fù)古的影像這些都是PTA的個(gè)人標(biāo)簽。

然而，今年55歲的他始終欠缺一些“金運(yùn)”——曾11次獲得奧斯卡提名，卻次次鎩羽而歸。不過(guò)，在《綜藝》《洛杉磯時(shí)報(bào)》等媒體最近公布的下一屆奧斯卡獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)中，新作《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》儼然已是數(shù)一數(shù)二的大熱門(mén)，或許，PTA的突破就在不遠(yuǎn)的前方。

二十年的等待與尋找

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》講的是美國(guó)激進(jìn)左翼運(yùn)動(dòng)兩代人的悲歡故事。萊昂納多·迪卡普里奧飾演的主人公鮑勃年輕時(shí)與愛(ài)人投身地下抵抗運(yùn)動(dòng)，如今人到中年，跟女兒相依為命，過(guò)著落魄潦倒的生活。然而，宿敵的現(xiàn)身、女兒的失蹤，逼得他只好重新拿起武器。

《葡萄園》簡(jiǎn)體中文版封面

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的故事創(chuàng)意來(lái)自近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱門(mén)托馬斯·品欽出版于1990年的小說(shuō)《葡萄園》。這個(gè)故事在PTA的心頭縈繞有二十年之久。而在上月斯皮爾伯格與他的一次映后對(duì)談中，前者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)起他為何會(huì)被《葡萄園》所吸引。

PTA與斯皮爾伯格（左）進(jìn)行映后對(duì)談。

“這個(gè)故事的內(nèi)核非常深刻。它講的是一個(gè)前革命者歷經(jīng)那個(gè)激進(jìn)年代之后，選擇隱居在森林里撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大。但過(guò)去的種種并沒(méi)有放過(guò)他，其中似乎還包含一段三角戀的糾葛?！盤(pán)TA說(shuō)道，“我非常喜歡這本書(shū)，想要把它改編成電影。問(wèn)題在于，你越喜歡一本書(shū)，當(dāng)你動(dòng)手改編它的時(shí)候就越得大刀闊斧，絕對(duì)不能心慈手軟。為此，我連著努力了好多年。在這一過(guò)程中，我又收集了不少其他的故事片段，然后我嘗試將它們組合起來(lái)，不過(guò)，我還是保留了書(shū)里我最喜歡的父女之間的那部分?！?/p>

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

“在為人父母之前，我就對(duì)書(shū)里父親對(duì)女兒的感情很有共鳴。當(dāng)我有了自己的孩子后，這種共鳴變得更強(qiáng)烈了，我也更好地理解了品欽所寫(xiě)的這部分。于是，我嘗試從書(shū)里擷取我需要的內(nèi)容，并以此探索出自己的道路，讓故事自發(fā)地向前推進(jìn)?！?/p>

迪卡普里奧在片中飾演主人公鮑勃。

除了劇本難產(chǎn)之外，這部電影遲遲未能開(kāi)拍的另一個(gè)原因在于演員的人選。PTA在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，他從幾年前就開(kāi)始尋找飾演女兒薇拉的年輕演員，但一直沒(méi)結(jié)果，直到遇到了新人蔡斯·英菲尼迪?！半娪皩?duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)都是私人的。你可能要等上兩年，也可能要花十年——那都是生命中的一大部分?！盤(pán)TA說(shuō)，“找到蔡斯，一切就順理成章了。”

新人蔡斯·英菲尼迪在片中飾演薇拉。

片中，迪卡普里奧和英菲尼迪有不少讓人忍俊不禁的對(duì)手戲。斯皮爾伯格表示，這兩人的關(guān)系與其說(shuō)是父女，其實(shí)女兒薇拉更像是在扮演鮑勃媽媽的角色，而他似乎也正需要一位母親。對(duì)于這種說(shuō)法，PTA也表示認(rèn)可，他還透露：“沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)我們剪掉了一句聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪的臺(tái)詞：他們兩人用的社會(huì)保障號(hào)碼來(lái)自一對(duì)因?yàn)殡y產(chǎn)死去的母子，然后鮑勃就開(kāi)玩笑說(shuō)，‘難道我是兒子，她是媽媽？’雖然這句臺(tái)詞最后被刪掉了，但這種相處模式已經(jīng)埋下伏筆，鮑勃似乎也預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)?！?/p>

西恩·潘在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中。

不過(guò)，鮑勃威脅薇拉男友的劇情則來(lái)自該片另一位主演西恩·潘的真實(shí)經(jīng)歷。PTA爆料說(shuō)：“當(dāng)時(shí)西恩的大女兒有一位追求者來(lái)到他們家，西恩就跟他說(shuō)，‘聽(tīng)著，今天你對(duì)她做什么，等你回家時(shí)，我就會(huì)對(duì)你做一遍一樣的事，所以好好想想今天你在外面該如何表現(xiàn)?！艺J(rèn)為這是一句很棒的臺(tái)詞?！?/p>

當(dāng)下的政治與循環(huán)往復(fù)的現(xiàn)實(shí)

在兩人的對(duì)談中，斯皮爾伯格表示，“我從沒(méi)看過(guò)哪部電影那么像庫(kù)布里克的《奇愛(ài)博士》?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》用極其嚴(yán)肅的方式呈現(xiàn)了一部荒誕喜劇，而且它在很大程度上反映了我們國(guó)家眼下每天都在發(fā)生的事。它的喜劇效果讓你不得不發(fā)笑，因?yàn)槿绻恍Φ脑?，恐怕就忍不住要大聲吶喊了。畢竟它完全就是現(xiàn)實(shí)的投射，你必須有個(gè)宣泄的出口?！?/p>

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

不過(guò)，在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)，PTA否定了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》“反映當(dāng)下”的說(shuō)法?！斑@是個(gè)常見(jiàn)的誤解，以為時(shí)代變了，”他說(shuō)，“這故事20年前能講，中世紀(jì)能講，即便放到太空也照樣成立。就像片中的珀菲迪婭所說(shuō)，‘十六年過(guò)去了，但這世界幾乎沒(méi)變化’?！?/p>

“如果說(shuō)我犯了什么錯(cuò)誤的話，那就是把政治放在最前面。”他補(bǔ)充說(shuō)，“那樣的東西保質(zhì)期太短了。要撐起2小時(shí)40分鐘的電影，你必須讓觀眾關(guān)心人物——理解他們的情感弧線，他們?yōu)槭裁磹?ài)又為什么恨。這些才是永不過(guò)時(shí)的?？上У氖牵ㄎ魉挂膊粫?huì)過(guò)時(shí)，作惡也不會(huì)。我們?nèi)祟惥褪侨绱?。?/p>

“我不是想淡化當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。只是要指出更糟的事實(shí)——這些東西從未消失。回溯二十年前，你就能看到一模一樣的畫(huà)面；翻開(kāi)《洛杉磯時(shí)報(bào)》一百年前的報(bào)道，也有同樣的事。但我們最自私的一點(diǎn)是，會(huì)以為‘天哪，我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事’。”

撇開(kāi)政治，如果要用一句話來(lái)定義《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，PTA表示：“人有三件事是無(wú)法避免的——中年，自滿，以及覺(jué)得下一代不如自己?！?/p>

值得一提的是，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是PTA第一部出現(xiàn)智能手機(jī)的電影，畢竟他總是更樂(lè)于復(fù)現(xiàn)那些遠(yuǎn)去的世代。另一方面，這部將背景放在當(dāng)下的作品又是采用已經(jīng)過(guò)時(shí)的35毫米膠片拍攝而成，還是較為特別的VistaVision寬銀幕格式，連斯皮爾伯格都不由好奇他的選擇?！暗拇_，那些攝像機(jī)已經(jīng)非常老了?！盤(pán)TA在兩人的對(duì)談中將來(lái)龍去脈和盤(pán)托出。

PTA在《大師》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“2011年我拍《大師》時(shí)，測(cè)試了各種不同的畫(huà)面格式。當(dāng)時(shí)有人搞來(lái)了一臺(tái)老式的VistaVision攝影機(jī)，我覺(jué)得這太棒了，可惜那臺(tái)機(jī)器實(shí)在太老了，根本沒(méi)辦法拿來(lái)拍一部完整的電影。之后我始終惦記著這臺(tái)攝影機(jī)，心想要是能用它來(lái)拍電影應(yīng)該很有意思。時(shí)間快進(jìn)到2019年，當(dāng)時(shí)我和Thom Yorke（Radiohead樂(lè)隊(duì)主唱）合作拍攝MV。我們擦掉了那臺(tái)老攝影機(jī)上的灰塵，又想辦法把它稍微翻新了一下，并找到了使用方法，結(jié)果拍出來(lái)的畫(huà)面非常棒。我就想不如用它來(lái)拍一部真正的電影。這時(shí)，我遇到了了不起的VistaVision推崇者——跟你也合作過(guò)的演員吉奧瓦尼·瑞比西（Giovanni Ribisi）。他堪稱是一位多面手，竟然把這臺(tái)攝像機(jī)翻新得難以置信的完美，于是用它來(lái)拍電影突然就行得通了?！?/p>

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》35毫米膠片

就像PTA的其他作品，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》并非那種玄奧艱澀的文藝片。但作為經(jīng)典電影頻道（TCM）的客座策展人，他還是在接受《Dazed》雜志采訪時(shí)，推薦觀眾不妨在看這部新片之前重溫五部老片，分別是《午夜狂奔》《法國(guó)販毒網(wǎng)》《不設(shè)限通緝》《阿爾及爾之戰(zhàn)》和《搜索者》。

PTA在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

同樣是在《Dazed》的采訪中，記者詢問(wèn)PTA是否受到阿彼察邦那種夢(mèng)幻的35毫米膠片影像風(fēng)格的啟發(fā)。他表示，其實(shí)更多的啟發(fā)還是來(lái)自王家衛(wèi)?！八欠N松弛的狀態(tài)既不張揚(yáng)，又酷到極點(diǎn)。我在開(kāi)拍前兩個(gè)月看了《花樣年華》和《重慶森林》，想牢牢記住他的那種能量，尤其是電影第一幕需要的那種感覺(jué)，而且王家衛(wèi)也是拍1.85:1畫(huà)面構(gòu)圖的高手。”他補(bǔ)充說(shuō)，“王家衛(wèi)拍城市、拍街頭的方式，就像有人拿著相機(jī)沿街而行。那種氛圍非常適合我們的故事?！?/p>