“1944年6月的黃昏，杜母端著熱茶剛出門，忽然驚呼：‘原來是你！’”聲音里又驚又喜，院子里所有人都愣住了。被她抓住手的，正是第一次正式上門的李天佑。杜啟遠(yuǎn)站在一旁，滿臉疑惑——父母素來謹(jǐn)慎，怎么一見面就像遇到老朋友？

氣氛在瞬間熱絡(luò)起來。老兩口拉著李天佑的袖子問長問短，眉眼里全是信任，仿佛早已把這位軍裝筆挺的“陌生人”當(dāng)成了自家孩子。李天佑笑著應(yīng)答，卻也忍不住回憶：六年前的西安八路軍辦事處，自己確曾把唯一的單人房讓給一對疲憊的旅客，那一夜，他擠在走廊里，靠著墻睡。眼前的杜父杜母，正是那對旅客。陰差陽錯的緣分，讓這場拜訪變得輕松得不可思議。

可要說到李天佑為何會趕在1944年回到延安、走進(jìn)杜家，還得把時(shí)間撥回到1939年的莫斯科。那年夏天，他胃病嚴(yán)重，住進(jìn)療養(yǎng)院，同病房的是陳昌浩。兩個(gè)人一個(gè)28歲，一個(gè)31歲，聊起戰(zhàn)事也聊起家常。陳昌浩半開玩笑地說：“小李，等回國給你介紹個(gè)河南姑娘，名字就不告訴你了，免得你挑剔?！崩钐煊訑[手：“戰(zhàn)火連天，還談什么個(gè)人問題？”語氣瀟灑，可胃痛襲來時(shí)，額頭的汗卻收不住。

隨后他奉命進(jìn)入伏龍芝軍事學(xué)院。誰料1941年巴巴羅薩計(jì)劃突如其來，蘇德戰(zhàn)事打亂了一切。李天佑、劉亞樓、盧冬生等人只能先撤回國。路線上他們原打算從蒙古直接南下，可中蒙邊境守得鐵桶一般。幾個(gè)人被迫滯留烏蘭巴托近兩年，靠給當(dāng)?shù)睾献魃缧迿C(jī)器、養(yǎng)兔子糊口。李天佑常自嘲：“堂堂八路軍旅長，現(xiàn)在連兔籠都修得比槍法還溜?！痹掚m輕松，可大家都明白，滯留一天，祖國前線就少一天兵籌。

1943年春，機(jī)會總算出現(xiàn)。蒙古西南，有條穿越戈壁的商道，幾乎被遺忘。走這條道能繞過日軍封鎖，但也要面對三百多公里的無人區(qū)。李天佑把地圖攤在炕上，用馬蹄形的煙痕圈出線路：“走這里，成回家；走錯，命就留在沙窩里?！睉?zhàn)友們點(diǎn)頭，沒有人退縮。

沙漠的酷暑讓駱駝都失去耐性，更別說人體力。行至第五天，他們的大銅鱉子水壺漏了個(gè)口子，發(fā)現(xiàn)時(shí)只剩半杯水。李天佑喝了一口，然后把剩下的遞給向?qū)В骸澳闶炻?，比我們更需要清醒?！彼约簞t靠含沙子裹在舌頭尖緩解干渴。第六晚，北風(fēng)卷著沙礫直鉆耳膜，氣溫驟降到零下。若不是找到一口廢棄的深井撈出半桶苦水，這支小隊(duì)很可能就此折在戈壁。李天佑后來回憶：“那晚誰也不敢睡，一閉眼就覺得沙子會把我們埋了?！?/p>

跨過沙漠后，他們被國民黨封鎖線擋在黃河?xùn)|岸，無奈折返西安。到達(dá)八路軍辦事處時(shí)，衣衫破舊，口袋空空。也正是這段日子，他結(jié)識了那對同樣流亡的杜氏夫婦。給房間、遞干糧，只是舉手之勞，誰料多年后竟變成丈人丈母娘。命運(yùn)的伏筆有時(shí)埋得太深，連當(dāng)事人都忘記。

回到延安的李天佑，一邊治病，一邊補(bǔ)課。蘋果園的窯洞里，油燈昏黃，他背誦《論持久戰(zhàn)》，也將心思投向前線。身邊的同僚幾乎都已成家，帶孩子來探班的更是不少。每當(dāng)孩子們蹦著跑過，他嘴上說“羨慕”，心里卻還沒真正考慮婚姻。直到1944年那場中央機(jī)關(guān)的舞會。

那天傍晚，舞曲《伏爾加船夫》剛響起，李天佑注意到不遠(yuǎn)處一位干練女子——短發(fā)、白襯衣，步伐利落。一曲舞畢，他自報(bào)姓氏只說“做軍務(wù)的”，沒提旅長頭銜。杜啟遠(yuǎn)笑笑，沒有追問。她本是開封醫(yī)學(xué)院里的高材生，1937年就入黨，搶救、巡診、開會，忙得腳打后腦勺。對方能隨著節(jié)奏又不搶拍，還懂得讓舞伴舒服，已算高分。她壓根不知道自己跳了一曲將軍探路舞。

幾天后，李國華領(lǐng)著李天佑登門拜訪。正式介紹時(shí)杜啟遠(yuǎn)愣了：“原來您就是李旅長？”李天佑擺手：“旅長算什么，和兔子較勁的時(shí)候可沒人認(rèn)我?！眱扇硕夹α恕９餐恼涡叛鲎屗麄冋劦猛稒C(jī)，醫(yī)療衛(wèi)生與軍事防疫的話題一接，時(shí)間就飛快過去。

再回到最初那個(gè)晚飯局，老兩口的態(tài)度徹底掃清顧慮。飯桌簡單，炒野菜、兩只雞蛋，一壺烈酒。杜父端起碗，對李天佑說：“那年深夜，多虧你讓了房，不然老兩口真不知去哪。今天見你與女兒投緣，我沒意見?！痹捯袈湎拢闶钦酵?。李天佑心里輕松，卻也暗暗提醒自己：家庭不是港灣那么簡單，更是責(zé)任。

1945年元旦，楊家?guī)X禮堂溫度逼近零下，人卻擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。紅紙寫的“新婚志喜”貼在窗欞上，組織送來兩床緞面被，戰(zhàn)友們小鍋熬酒。有人開玩笑：“李旅長，這回可不能再拿兔籠當(dāng)枕頭了?！崩钐煊用蛞豢诎拙?，笑罵：“你們還記得呢！”那夜，沒有豪華排場，也沒有鉆戒，但氣氛熱烈，掌聲不停。有意思的是，舞會里那首伏爾加船夫曲又被拉了出來，拉琴的學(xué)員說：“聽說你們是在這首曲子上定的情，就拿它當(dāng)婚禮進(jìn)行曲吧?！北娙似鸷?，窯洞頂都快被笑聲掀翻。

婚后幾年里，李天佑轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北、華中，參加四平保衛(wèi)戰(zhàn)、錦州戰(zhàn)役；杜啟遠(yuǎn)則在后方組建野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)，行軍箱里常備一封信：“老李，勿念，前線險(xiǎn)峻，望保重?！绷攘葦?shù)字，比山珍海味更暖胃。1955年授銜時(shí)，李天佑身披將星，只對妻子說了一句：“家書抵萬金，咱不缺星星，缺的是你別太累。”

從1938年讓房的偶遇，到1944年認(rèn)親的驚喜，再到后來的并肩作戰(zhàn)，這段姻緣并非傳奇劇本，而是戰(zhàn)爭年代普通革命者的生活縮影。行走在烽火與黃沙之間，他們沒有抒情的空檔，有的只是一次次選擇：回國、穿沙漠、讓房間、挑舞伴、握戰(zhàn)旗。選擇串成軌跡，軌跡決定命運(yùn)。李天佑與杜啟遠(yuǎn)，一次次把個(gè)人轉(zhuǎn)進(jìn)大局，也因此收獲了被時(shí)代成全的愛情。