1950年6月馬場(chǎng)町那邊事辦完了，監(jiān)獄本子上就記了一筆，聶曦，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，這幾個(gè)字一寫，人這輩子就算到頭了，誰(shuí)看著都覺(jué)得這人是個(gè)孤魂野鬼，島上沒(méi)一個(gè)親人，可幾十年后檔案翻出來(lái)才知道，他心里頭鎖著一堆事呢，老婆孩子都有，親戚也在，他硬是一個(gè)字沒(méi)漏。
他干嘛的，吳石身邊的副官，軍銜看著不大，手里的活可不小，情報(bào)來(lái)來(lái)回回，密件送來(lái)送去，密碼本子都得過(guò)他手，49年秋天就跟著吳石去了那邊，還弄了298箱機(jī)密檔案，全塞在破爛軍需品里頭，那箱子里可都是寶貝，《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》，炮兵怎么放的，后來(lái)這些東西讓朱楓帶回了大陸，上面一看，這可是一級(jí)情報(bào)。
說(shuō)他沒(méi)人，是他心里太明白了，那個(gè)時(shí)候的白色恐怖，島上風(fēng)聲緊得很，一個(gè)人要是被抓，第一個(gè)倒霉的就是家里人，一個(gè)接一個(gè)就沒(méi)了，聶曦早把這筆賬算清了，他住的地方，鄰居都以為他光棍一個(gè)，檔案上干干凈凈，寫著單身，就連吳石也只曉得他大陸有親人，再多問(wèn)一句都沒(méi)有，他老婆高秀娟，兒子那時(shí)候剛會(huì)走，他全給捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
最后一晚上，給家里就留了一句話，秀娟，把兒子帶大，別跟我姓了，姓中國(guó)就行，外人聽著像斷了關(guān)系，其實(shí)就一個(gè)意思，姓都改了，組織上找不到，那邊的人也摸不著。
監(jiān)獄那本子上寫著無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，明面上是沒(méi)人，可他自己早安排好了后路，托人帶信給了表妹楊韻清，身后事全交待了，信里說(shuō)得明白，別暴露身份，也別留名字，后來(lái)檔案里有份《領(lǐng)取骨灰遺物呈文》，就是楊韻清用遠(yuǎn)房親戚的名頭去辦的，外面人誰(shuí)會(huì)去細(xì)查，但她心里清楚，這背后是聶曦藏了一輩子的家。
33歲，走到頭那天，眼睛都沒(méi)閉上，法醫(yī)說(shuō)是眼皮僵了，可懂的人都明白，那是任務(wù)沒(méi)完，家里還有人等著呢，刑場(chǎng)上，吳石喊了句舟山解放了，他聽見了，嘴角動(dòng)了動(dòng)，跟著就是七聲槍響，身子慢慢倒下去，有人后來(lái)悄悄說(shuō)，那天開槍的人手都慢了，最后那口氣硬是憋了好久才咽下去。
他的名字從那天起就沒(méi)了，那邊的人還故意改口供，弄出個(gè)什么求從輕發(fā)落的字眼，就因?yàn)檫@幾個(gè)字，烈士的身份一直定不下來(lái)，谷正文那個(gè)審訊記錄，成了卡脖子的東西，后人跑了多少趟，都因?yàn)槟蔷湓捊o駁回來(lái)，一直拖到2006年，機(jī)密文件一份份對(duì)上了，再把朱楓吳石的案子放一塊看，民政那邊才點(diǎn)了頭，烈士證發(fā)下來(lái)，一算，整整56年。
2019年，孫子拿到那張紙，沒(méi)留著，一把火燒了，撒進(jìn)了海里，別人問(wèn)他圖啥，他就一句，我爺爺要的是清白，不是這張紙。
骨灰漂了六十多年，楊韻清當(dāng)年把骨灰送到六張犁那個(gè)放骨灰的塔里，沒(méi)敢寫名字，就留了個(gè)號(hào)，L-7-43，她守著這個(gè)秘密，親戚問(wèn)起來(lái)嘴巴都閉得緊緊的，后來(lái)兩邊能通信了，家里人翻老家譜，才看見一行紅筆圈著的字，聶曦，1950年去臺(tái)灣就沒(méi)回來(lái)，這才有人開始到處打聽，翻檔案，問(wèn)部門，有人勸她，都這么多年了，還折騰啥，她說(shuō)不行，他是烈士，不能老在外面漂著。
2013年秋天，骨灰總算回了江西樟樹，他的名字，這才正經(jīng)刻在了新立的碑上，聶曦烈士之墓。
那本子上寫的無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，根本不是說(shuō)他孤單一個(gè)人，那個(gè)時(shí)候的白色恐怖，多少烈士都是自己主動(dòng)把家里的關(guān)系全切斷了，檔案上寫著孤身，有的甚至直接寫家屬已故，這些空白，都是他們自己劃掉的，是留給家里人最后一道墻。
不是真的沒(méi)名字，是最后關(guān)頭把名字收起來(lái)了，不讓別人查，也不是真的沒(méi)親人，是把那份惦記全鎖在心里，誰(shuí)也別想看見，這些人，活著的時(shí)候背著一堆秘密，走的時(shí)候，連個(gè)完整的名分都拿不回來(lái)，他們藏起來(lái)的親情，守著的東西，就該這么一件件給找回來(lái)。