“死者為大，入土為安”，這句老祖宗傳了千百年的老話，在巴以這片土地上卻成了奢望。2023 年 10 月 7 日新一輪沖突爆發(fā)后，這場拉鋸戰(zhàn)已奪走超過 6.7 萬條生命，而更讓人揪心的是，大量死者遺體成了談判桌上的籌碼。就在 2025 年 10 月以色列移交首批 45 具巴勒斯坦遺體后沒多久，“又一批” 遺體在紅十字會的護(hù)送下穿過凱雷姆沙洛姆口岸，踏上歸鄉(xiāng)路。可這些裹在塑料袋里的遺體，背后藏著多少家庭的血淚？那些被扣押的日子，又成了多少人的噩夢？

這趟歸鄉(xiāng)路，藏著太多說不出的委屈。你很難想象，這些遺體被移交時竟是 “無名之輩”—— 只套著印著編號的塑料袋，沒有姓名，沒有籍貫，更沒說清在哪倒下的。就像烏姆?阿爾 - 凱爾村的英語教師奧達(dá)，他的遺體被以色列扣押了十天，對方還提出 “夜間秘密下葬，最多 15 人參加” 的苛刻條件。家屬們不服，六十多位婦女抱著嬰兒在哨卡絕食抗議，干裂的嘴唇咬出血也不肯走，才終于換回親人的遺體和一場像樣的葬禮。更讓人脊背發(fā)涼的是，哈馬斯方面稱，以色列曾從加沙數(shù)十個墓地拖走兩千多具遺體，甚至被指控 “盜竊器官”，而以方只模糊回應(yīng)是 “為做 DNA 檢測找人質(zhì)”。一邊是急著認(rèn)親的家屬，一邊是含糊其辭的解釋，這中間的鴻溝里全是心碎。

移交現(xiàn)場的細(xì)節(jié)，比任何報道都更戳人。紅十字會的工作人員成了特殊的 “擺渡人”，他們接過冷冰冰的塑料袋，小心翼翼裹上白布，仿佛這樣能彌補(bǔ)些許尊嚴(yán)?？蛇@短暫的莊重，掩蓋不住背后的殘酷 ——2024 年 8 月移交 89 具遺體時，最終只能埋進(jìn)汗尤尼斯的集體墳?zāi)?，因?yàn)闆]人說得清他們是誰的親人。有家屬在現(xiàn)場哭著摸向塑料袋上的編號，嘴里念叨著 “我兒子胸口有塊胎記，能讓我看看嗎”，卻只得到 “按規(guī)定不行” 的答復(fù)。這場景多像小時候丟了東西，明明知道大概在哪，卻連碰一碰的機(jī)會都沒有，那種無力感能把人逼瘋。

說到底，這些遺體早該是 “句號”，不該成 “省略號”。對巴勒斯坦家庭來說，遺體回家不是結(jié)束悲傷，而是開始療傷 —— 就像 Lifshitz 家族說的，“只有親人回來，治愈才會開始”?？涩F(xiàn)在，遺體成了 “籌碼”：以色列拿遺體換口岸開放，哈馬斯拿遺體要援助物資，談判桌上唇槍舌劍，沒人多看一眼那些編號背后的生命。要知道，葬禮對巴勒斯坦人來說不只是儀式，是最后的尊嚴(yán)，就像老人們說的 “墳頭的土都比異鄉(xiāng)的金踏實(shí)”。當(dāng)這份尊嚴(yán)被當(dāng)成交易品，傷的何止是一個家庭的心？

其實(shí)，和平從不是什么高大上的詞，就是讓死者好好安息，讓生者不再揪心。那些在集體墳?zāi)估锏臒o名者，那些在冷柜里待了數(shù)月的遺體，他們本該在親人的哭聲里入土，而非在談判文件里被提及。國際社會總在呼吁 “人道主義”，可最基本的 “還遺體回家” 都要反復(fù)拉鋸，這人道主義未免太蒼白。

希望這 “又一批” 遺體是最后一批 “遲到的歸鄉(xiāng)人”。畢竟，再鋒利的政治算計，也該敗給 “入土為安” 的樸素愿望；再復(fù)雜的博弈，也不該拿逝者的尊嚴(yán)當(dāng)賭注。你說，讓每具遺體都能被喊出名字，讓每個家庭都能好好告別，這點(diǎn)要求真的很難嗎？