一個(gè)是血灑刑場(chǎng)的中將參謀次長(zhǎng)，一個(gè)是權(quán)傾臺(tái)灣的“行政院長(zhǎng)”，本該是有輩分交情的故人，卻在前者被處決后，后者成了最沉默的知情者。這份沉默壓了五十年，直到解密檔案里的一封密信現(xiàn)世，才讓人看清沉默背后藏著的不是冷漠，是不敢說(shuō)的愧疚。

陳誠(chéng)和吳石的交情，得從保定軍校的輩分說(shuō)起。吳石是保定三期畢業(yè)生，1916年就離校了，陳誠(chéng)是八期的，1919年才入學(xué)，兩人在校時(shí)根本沒(méi)見過(guò)面。但吳石寫的《軍事理論概要》在軍校里很有名，陳誠(chéng)當(dāng)學(xué)員時(shí)反復(fù)讀過(guò)，后來(lái)帶兵時(shí)還常跟下屬提“吳學(xué)長(zhǎng)的書得好好看”——這聲“學(xué)長(zhǎng)”，是后輩對(duì)前輩軍事才華的認(rèn)賬。抗戰(zhàn)后期兩人總算有了交集，吳石在軍令部當(dāng)廳長(zhǎng)，陳誠(chéng)任第六戰(zhàn)區(qū)司令，每次開會(huì)吳石提的作戰(zhàn)方案，陳誠(chéng)基本都支持，私下里也會(huì)聊幾句部隊(duì)補(bǔ)給的事，算不上密友，但彼此都認(rèn)對(duì)方是“懂軍事的自己人”。

1950年3月，蔡孝乾的黑色記事本被搜出來(lái)，“吳次長(zhǎng)”三個(gè)字一露面，特務(wù)直接把吳石和他妻子王碧奎一起抓了。負(fù)責(zé)審判的是蔣鼎文、韓德勤、劉詠堯三個(gè)二級(jí)上將，審?fù)旰蠖加X(jué)得吳石抗戰(zhàn)時(shí)守過(guò)長(zhǎng)沙、援過(guò)緬甸，有功在身，建議判“死緩”。可那會(huì)兒蔣介石剛復(fù)行視事，正愁沒(méi)機(jī)會(huì)立威，又聽說(shuō)美方在背后搞“倒蔣”小動(dòng)作，看到判決書當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，直接把三個(gè)法官革了職，親自簽了處決令，特別軍事法庭只走了三天流程，連吳石請(qǐng)辯護(hù)律師的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。

消息傳到陳誠(chéng)辦公室時(shí)，他正對(duì)著“三七五減租”的統(tǒng)計(jì)表核數(shù)據(jù)，手里的鋼筆“啪嗒”掉在桌上，墨水染黑了半張紙。副官李以劻后來(lái)在回憶錄里說(shuō)，那天陳誠(chéng)沒(méi)罵一句，就坐在椅子上盯著墻上的地圖看，看了快倆小時(shí)，最后只讓秘書把吳石的案卷抱過(guò)來(lái)。有人勸他找蔣介石求情，畢竟他是當(dāng)時(shí)少數(shù)能跟蔣說(shuō)上幾句話的人，可陳誠(chéng)翻著案卷里吳石的供詞，半天說(shuō)了句“蔣先生現(xiàn)在聽不進(jìn)勸，鬧不好連我都得卷進(jìn)去”。那之后，他在公開場(chǎng)合絕口不提吳石案，日記里也只記了句“吳次長(zhǎng)案涉敏感，然其家屬無(wú)辜”，多一個(gè)字都沒(méi)有。

但私下里，陳誠(chéng)的動(dòng)作沒(méi)停。他在王碧奎的案卷上硬批了“家屬無(wú)涉，暫緩羈押”，還找接替的審判官反復(fù)強(qiáng)調(diào)“吳石的錯(cuò)歸他自己，老婆孩子沒(méi)沾過(guò)情報(bào)的事”。王碧奎原本判了九年，經(jīng)他三回在案卷上批注意見，七個(gè)月就放出來(lái)了。出來(lái)時(shí)家里被抄得精光，連住的地方都沒(méi)了，陳誠(chéng)讓副官吳蔭先取了個(gè)假名“陳明德”，用這個(gè)名字給王碧奎找了處帶小院的房子，還從自己的“特別辦公費(fèi)”里每月?lián)?00塊新臺(tái)幣——那會(huì)兒普通工人一個(gè)月工資才60多塊，這錢夠一家三口過(guò)日子。

吳石的女兒吳學(xué)成當(dāng)時(shí)才十六歲，父親一死就輟了學(xué)，在紡織廠當(dāng)童工，陳誠(chéng)知道后，讓譚祥（陳誠(chéng)夫人）以“教會(huì)慈善名義”找工廠，把吳學(xué)成調(diào)到了辦公室做文書，還幫她報(bào)了夜校補(bǔ)功課；兒子吳健成七歲，到了上學(xué)的年紀(jì)，陳誠(chéng)親自跟建國(guó)中學(xué)打了招呼，用“陳明德”的名字辦了入學(xué)手續(xù)，連學(xué)費(fèi)校服都是副官悄悄送去的。這些事做得極隱秘，連陳誠(chéng)家里的孩子都不知道，所有撥款單、入學(xué)申請(qǐng)表上，填的都是“陳明德”，副官吳蔭先專門建了個(gè)本子記這些事，怕出岔子。

那會(huì)兒蔣經(jīng)國(guó)是國(guó)防部總政治部主任，管的是軍隊(duì)政工和反諜，雖然跟陳誠(chéng)分屬不同系統(tǒng)，互相都盯著對(duì)方的動(dòng)靜，但對(duì)救助吳石家屬這事，兩人像是有默契似的，蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)攔著。陳誠(chéng)心里清楚，吳石案是蔣介石定的鐵案，自己要是公開幫襯，不光救不了人，搞不好還會(huì)被安上“通共”的嫌疑，到時(shí)候他手里的“三七五減租”“幣制改革”這些民生事就得黃，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)爛攤子更沒(méi)人能收拾。

1965年陳誠(chéng)病逝前，把副官吳蔭先叫到病床前，塞給他一封封好的信，說(shuō)“等我走了，要是吳石的家人遇到難處，你就把這封信交給他們”。這封信后來(lái)跟著吳蔭先藏了三十多年，直到2000年臺(tái)灣“國(guó)史館”解密吳石案檔案，吳健成找到吳蔭先時(shí)，才看到信里的內(nèi)容：“當(dāng)年未能為你父親求情，是我一生憾事，唯盡力護(hù)你家人，聊補(bǔ)虧欠，望你等此后平安度日，勿念過(guò)往�！�

現(xiàn)在臺(tái)北馬場(chǎng)町紀(jì)念廣場(chǎng)上，吳石的雕像旁總有人放一束白菊，而陳誠(chéng)的故居里，展出的“特別辦公費(fèi)”賬本上，“陳明德”這個(gè)名字對(duì)應(yīng)的支出記錄，成了那段沉默歲月里最實(shí)在的證明。有人說(shuō)陳誠(chéng)是怕惹禍才不敢求情，也有人說(shuō)他能護(hù)住吳石家人，已經(jīng)算盡了力�？蓪�(duì)吳石來(lái)說(shuō)，那句沒(méi)說(shuō)出口的求情，和對(duì)家人的守護(hù)，到底哪個(gè)更重？或許只有那段動(dòng)蕩的歷史，才知道答案。