文丨熊志

當(dāng)下的中國(guó)商界，正呈現(xiàn)出一幅極具戲劇張力的圖景：

79歲的曹德旺，宣布明年徹底退休，福耀玻璃帝國(guó)平穩(wěn)交班長(zhǎng)子，他本人安全著陸。

而另一邊，曾經(jīng)數(shù)次登頂首富的王健林，仍在債務(wù)的泥潭中驚險(xiǎn)求生，一手打造的萬達(dá)帝國(guó)，搖搖欲墜，甩賣資產(chǎn)也趕不上還債的速度，一度成為“老賴”，剛剛還被起訴，11月3日正式開庭。

幾年前，兩位大佬圍繞房地產(chǎn)、慈善的隔空互懟，歷歷在目。王健林暗諷，“最反感那種公司搞得不怎么樣，還到處捐錢的老板，有那本事先給員工漲工資”，矛頭直指曹德旺。

如今，命運(yùn)分道揚(yáng)鑣。這不僅是兩個(gè)企業(yè)家的個(gè)人沉浮，其背后，更是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的路線之爭(zhēng)。

01

回望過去20年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的主旋律是“快”，是“規(guī)模”，是“杠桿”。王健林，正是那個(gè)時(shí)代最耀眼的符號(hào)。

他的萬達(dá)廣場(chǎng)，與其說是房地產(chǎn)項(xiàng)目，不如說是一臺(tái)精密的金融機(jī)器。

其核心邏輯是，高杠桿、高周轉(zhuǎn)、高回報(bào)：利用銀行貸款和信托資金拿地，在建設(shè)周期中通過預(yù)售迅速回籠資金，然后再將這筆錢，投入到下一個(gè)項(xiàng)目中。這套玩法，讓萬達(dá)以驚人的速度在全國(guó)落子。

2016年，全球最大汽車玻璃單體工廠，由福耀投資在美國(guó)建成投產(chǎn)，曹德旺也被國(guó)人罵成是“曹跑跑”。也是在那一年，王健林喊出了要建“1000個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)”的豪言壯語。

那句“先定一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo)，比方說我先掙它一個(gè)億”，更是成為了整個(gè)時(shí)代狂熱情緒的注腳。

王健林并非孤例。在那個(gè)增長(zhǎng)壓倒一切的年代，幾乎所有賽道，都在上演著速度與激情。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，燒錢擴(kuò)張成為主流敘事。

滴滴與快的的補(bǔ)貼大戰(zhàn)，雙方在數(shù)月內(nèi)燒掉數(shù)十億現(xiàn)金，只為爭(zhēng)奪入口；OfO與摩拜掀起的共享單車泡沫，巔峰時(shí)數(shù)十家公司用資本的洪流，最終在城市街頭,留下了數(shù)百萬輛五顏六色的“鋼鐵墳場(chǎng)”。

金融領(lǐng)域也上演著瘋狂的杠桿游戲，最具代表性的莫過于螞蟻金服。

當(dāng)時(shí)，黃奇帆一針見血地指出，螞蟻的花唄、借唄，利用30多億的資本金，通過ABS（資產(chǎn)證券化）在金融市場(chǎng)反復(fù)抵押融資，最終撬動(dòng)了3000多億的貸款，杠桿率高達(dá)100倍。這是一個(gè)令人膽寒的數(shù)字。

就連傳統(tǒng)的教培行業(yè)，也按捺不住，開啟了瘋狂的擴(kuò)張周期。

在線教育公司們，如猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫等，在2020年一年內(nèi)的融資額，超過了該行業(yè)此前十年的總和。它們?cè)趶V告上瘋狂燒錢，制造全社會(huì)的教育焦慮，只為換取用戶數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)。

02

這場(chǎng)全民參與的擴(kuò)張盛宴中，幾乎所有人都堅(jiān)信，明天會(huì)更好，規(guī)模會(huì)更大，估值會(huì)更高。

此時(shí)的曹德旺，一如既往地死磕制造業(yè)，把一輩子心血，押在一塊玻璃上，無疑是個(gè)異類。他不僅堅(jiān)決不碰房地產(chǎn)和金融，還在2016年因?yàn)樵诿绹?guó)建廠，抱怨“中國(guó)除了人力，什么都比美國(guó)貴”，被輿論痛罵。

然而，經(jīng)濟(jì)，是有周期的。

當(dāng)城鎮(zhèn)化進(jìn)程放緩，人口紅利逐漸消失，支撐經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的底層邏輯，正在發(fā)生根本性的動(dòng)搖。

2020年8月，監(jiān)管部門祭出房地產(chǎn)融資的“三道紅線”，精準(zhǔn)地?cái)財(cái)嗔朔康禺a(chǎn)企業(yè)高杠桿的生命線。一場(chǎng)大洗牌拉開序幕。

2020年11月，就在螞蟻金服即將敲鐘，并創(chuàng)下全球最大IPO紀(jì)錄的48小時(shí)前，上市被緊急叫停。這個(gè)標(biāo)志性事件，拉開了“防止資本無序擴(kuò)張”的大幕，馬云的外灘講話，成為那幾年最后一次高調(diào)的公開露面。

2021年7月，“雙減”政策出臺(tái)，一紙文件，幾乎將市值萬億的教培行業(yè)直接腰斬。

一系列雷霆萬鈞的組合拳，徹底宣告了舊時(shí)代的終結(jié)。房地產(chǎn)的高樓塌了，恒大、碧桂園等巨頭相繼暴雷；互聯(lián)網(wǎng)的引擎熄火了，裁員潮和股價(jià)腰斬成為常態(tài)。

增長(zhǎng)壓倒一切的敘事，迎來了全面的終結(jié)。

那些曾經(jīng)在風(fēng)口上呼風(fēng)喚雨的大佬們，其財(cái)富和聲望，也如同泡沫一般，被碾得粉碎。他們漸漸消失在輿論場(chǎng)，隱居幕后，開始規(guī)劃著商業(yè)帝國(guó)接班的重任。

03

現(xiàn)在的王健林，還在艱難的斷臂求生。2024年，萬達(dá)累計(jì)出售了26個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)，2025年上半年，一出手，就一口氣賣掉了48個(gè)萬達(dá)廣場(chǎng)。

即便如此，王健林的資金回籠速度，依然趕不上債務(wù)增長(zhǎng)的規(guī)模。

就在前不久，因?yàn)?.86億元的執(zhí)行標(biāo)的，王健林被限制高消費(fèi)，當(dāng)了三天的“老賴”。曾經(jīng)動(dòng)輒“一個(gè)小目標(biāo)”的全國(guó)首富，如今被1.86的債務(wù)難倒，不禁讓人感慨今夕何夕。

我們現(xiàn)在來看，經(jīng)濟(jì)的潮水退去，反而是那個(gè)不搞資本游戲，埋頭在沙灘上建城堡的實(shí)業(yè)家曹德旺，站得最穩(wěn)。

當(dāng)然，曹德旺這個(gè)人爭(zhēng)議很大。

他說中國(guó)經(jīng)濟(jì)成本高，什么都比美國(guó)貴，說中國(guó)的精英很壞，說給工人漲工資，會(huì)破壞社會(huì)平衡，說大學(xué)生送外賣就是混日子。每次說話都得罪一大片人。

他的人品如何，我們不評(píng)價(jià)，有件事誰都否認(rèn)不了：在中國(guó)企業(yè)家中，他是極少數(shù)、近乎苦行僧一般，一輩子只專注一件事的人。

縱觀福耀集團(tuán)的發(fā)展史，幾乎沒有進(jìn)行過任何“時(shí)髦”的橫向或縱向擴(kuò)張，它不碰金融，不炒地產(chǎn)，不玩互聯(lián)網(wǎng)。曹德旺一生的事業(yè)，就是做一片玻璃。

當(dāng)恒大許家印身陷囹圄，當(dāng)王健林被起訴，忙著斷臂求生，當(dāng)馬云、劉強(qiáng)東等大佬們雖重回視野，卻也早已褪去了當(dāng)年“改變世界”的英雄氣概時(shí)，曹德旺，卻在為他傾注心血的福耀科技大學(xué)忙碌著，平穩(wěn)地交出了權(quán)杖。

他的那些被視為保守、過時(shí)的決策，現(xiàn)在回頭看，全都成了穿越周期的神級(jí)預(yù)判。

當(dāng)國(guó)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)高質(zhì)量發(fā)展，新質(zhì)生產(chǎn)力的時(shí)候，我們其實(shí)就懂了，為什么罵聲一片的曹德旺，笑到了最后。

從“脫實(shí)向虛”，到“脫虛向?qū)崱?，不是曹德旺贏了，而是時(shí)代選擇了曹德旺。沒有所謂的王健林時(shí)代，只有時(shí)代中的王健林。

王健林，乃至賈躍亭們?cè)?jīng)的一時(shí)成功，是踏準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)、追求規(guī)模的進(jìn)程，而他們的困境，則是這個(gè)進(jìn)程走向終結(jié)的必然。

那句話怎么說來著，一個(gè)人的命運(yùn)，要靠自己的奮斗，但也要考慮歷史的進(jìn)程。