長津湖戰(zhàn)役，可以說是朝鮮戰(zhàn)爭中，尤為重要的一場戰(zhàn)役。

在這場戰(zhàn)役中，志愿軍在遭遇嚴寒、凍傷、兵力不足的情況下，與武器裝備都比我軍優(yōu)良許多的美軍作戰(zhàn)。哪怕是在這樣的情況下，志愿軍也還是憑著驚人的毅力，取得了勝利。

也正是這場戰(zhàn)役，為抗美援朝的勝利奠定了基礎。可就是在這場關鍵性戰(zhàn)役中，卻有一個師的師長抗命，由此貽誤了戰(zhàn)機，甚至凍死過半戰(zhàn)士都沒有開槍。

這到底是怎么回事？作為司令員的宋時輪又有什么樣的選擇？

1950年冬天的朝鮮長津湖，冷得有點邪乎。風裹著雪沫子往臉上撲，跟小刀子割似的，疼得人直抽氣。

志愿軍第9兵團的戰(zhàn)士們裹著那身單薄棉衣，里面的棉花早被汗水、雪水浸得板結，硬邦邦的，擋不住風。

不少人鞋底子磨穿了，凍得通紅的腳后跟露在外面，只能找塊破布條胡亂纏上，在齊膝深的雪地里一步一挪，每走一步都得把腿從雪窩里往外拔，費勁得很。

誰也沒料到，兵團里那支最“齊整”的預備隊：88師，會在接下來的日子里，成為整場戰(zhàn)役中，最讓人揪心的一筆。

這支部隊歸26軍管，算是第9兵團攥在手里的“后手”。那會兒前線的20軍、27軍已經(jīng)跟美軍拼了快半個月，傷亡的、凍壞的戰(zhàn)士越來越多，有的連隊打下來只剩一半人。

可88師因為是預備隊，沒沾過前線的仗，編制一點兒沒亂，手里的槍炮沒怎么用，連馱山炮的騾子都養(yǎng)得壯實，本來該是最關鍵的時候頂上去的“生力軍”，誰知道，就是這支隊伍，竟然在關鍵時刻掉了鏈子。

12月2日深夜，下碣隅里方向傳來消息：美軍陸戰(zhàn)1師開始突圍了。

這支部隊是美軍的王牌，雖然被20軍、27軍纏了快十天，可仗著坦克、飛機掩護，還是想從長津湖南側撕開個口子逃出去。

第9兵團司令員宋時輪急得直拍桌子，手里能用的兵力不多了，88師成了最后一張能堵住美軍退路的牌。

凌晨兩點，師部的電報機“滴滴答答”響起來，宋時輪的命令說得明明白白：88師必須在天亮前趕到獨秀峰南側，卡住美軍南逃的公路，哪怕凍掉腿，也得把這條生路堵死！

師長吳大林拿著電報，在臨時搭的雪棚里來回走。外面的雪下得正緊，零下30多度的天，戰(zhàn)士們剛在雪地里歇下，有的抱著槍就睡著了。他們已經(jīng)走了好幾天了，棉衣里的棉花板結得像硬殼，不少人手指、耳朵凍得發(fā)黑，一碰就疼。

吳大林心里就犯了難：這么黑的天，山路沒勘察過，地圖上就畫了個大概，萬一走岔路，或者戰(zhàn)士們凍得跟不上，隊伍很可能散在山里。

“天亮再走?！彼睅熼L王海山商量，“等天亮了能看清路，至少能少掉幾個人?！本褪沁@一句“天亮再走”，就硬生生把十幾個小時的戰(zhàn)機給等沒了。

第2天清晨，美軍的車隊已經(jīng)順著公路往南沖，空中還有飛機掩護，原本該由88師守住的山口，連個人影都沒有。等88師終于在出發(fā)時，太陽已經(jīng)把雪曬得有點化了，一腳踩下去，雪水順著褲腿灌進去，沒多久又結成冰，走起來“嘩啦嘩啦”響。

更糟的還在后面。

主力263團走著走著，發(fā)現(xiàn)跟地圖對不上了，原來地圖上沒標清楚，前面的岔路一條通獨秀峰，一條通赤浦洞。團長趙世全憑著經(jīng)驗選了一條，結果越走越偏，等發(fā)現(xiàn)不對時，已經(jīng)撞進了美軍陸戰(zhàn)1師的尾部。

那時候美軍正往后撤，坦克在前面開路，步兵跟在后面警戒。263團本來是去堵人的，結果變成了正面戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們連工事都沒來得及挖，就趴在雪地里開槍，可美軍的坦克炮一響，隊伍瞬間就散了。

短短2個小時，263團幾乎打光了，不少戰(zhàn)士倒在雪地里，手里的槍都還沒來得及上膛就犧牲了。

12月3號下午，88師的262團剛從山里鉆出來。

戰(zhàn)士們在山溝里繞了大半天，褲腿上的雪化了又凍，硬邦邦的跟綁了塊鐵板似的，正想找塊背風的地方喘口氣，有的兵剛掏出懷里凍硬的土豆，還沒來得及啃，天上就傳來了“嗡嗡”的響聲。

抬頭一看，幾架美軍飛機跟黑老鴰似的盤旋過來，翅膀底下還掛著炸彈。沒等大伙兒反應過來，第一顆炸彈就“轟隆”砸在雪地里，雪沫子濺得比人還高，帶著冰碴子往臉上砸，疼得人直咧嘴。

262團手里沒正經(jīng)的防空家伙，全團就幾十挺輕機槍，班長們喊著“對著天上打！”，子彈“噠噠噠”掃出去，可飛機連晃都不晃，照樣往下扔炸彈。

戰(zhàn)士們嚇得四處躲：有的新兵慌得往雪堆里鉆，連槍都扔了；年紀大的老兵往山溝里縮，身子貼著凍得發(fā)硬的土坡。連長扯著嗓子喊“別散！都集合！”，喊得嗓子都劈了，也沒人敢動，誰都怕下一秒炸彈就落在自己跟前，那可不是鬧著玩的，炸著了連個全尸都沒有。

這時候有人發(fā)現(xiàn)，副師長王海山?jīng)]影了。參謀們急得滿頭汗，踩著雪滿山跑，喊著“王副師！王副師！”

最后在一輛翻倒的美軍破坦克里找到了他。那坦克殼子都凹了一塊，里面黑黢黢的，王海山縮在角落，臉白得跟紙似的，雙手抱著胳膊，渾身直打哆嗦。

外面炸彈炸得地都顫，他沒敢探個頭；后來飛機飛遠了，雪地里靜得能聽見風吹雪的“嗚嗚” 聲，他還是坐著不動，有人拉他出來，他還說：“再等等，等師部的命令”。

可戰(zhàn)場上哪有等命令的功夫？副師長沒了影，262團徹底亂了套。炮兵陣地被炸彈掀了，三門迫擊炮有兩門炸得歪了炮管，炮手要么沒了氣，要么跑散了找不著。

通訊兵蹲在雪地里，手指凍得發(fā)黑，硬攥著斷了的電線想接，指尖一碰到電線就鉆心疼，他兩根手指早凍僵了，可師部那邊一直沒動靜，后來才知道，線早被炸彈炸斷了。

等空襲過去，清點人數(shù)的時候，大伙兒才傻眼：262團原來有3500多人，現(xiàn)在能端起槍站起來的，只剩750來個。

沒戰(zhàn)死的大多是凍壞的，有個小戰(zhàn)士是河北來的，腳腫得跟饅頭似的，膠鞋根本脫不下來，戰(zhàn)友們硬拽開一看，腳趾頭已經(jīng)黑紫了。

他坐在雪地里哭，眼淚掉在雪上，立馬就結成了小冰粒，嘴里念叨著：“我還沒跟美國人開一槍呢，怎么就走不動道了”，聽得旁邊的兵都紅了眼。

消息傳到兵團指揮部的時候，宋時輪正對著地圖看美軍的突圍路線。他拿起電報一看，手都抖了，抬手就把桌上的搪瓷水杯摔在地上，“哐當”一聲，水灑了一地，在零下幾十度的屋里，沒等滲進土里就結了層薄冰。

他對著電話那頭的26軍軍長吼：“88師這是干什么？！拿戰(zhàn)士的命當玩的？！”，聲音大得連門外的警衛(wèi)員都聽得一清二楚。

1951年初，朝鮮咸興的一間屋子里，煙霧繚繞。

第9兵團在這里開了幾天幾夜的會，桌子上堆著厚厚的命令、戰(zhàn)報和傷亡統(tǒng)計，每個營級以上干部輪流發(fā)言，說的都是同一個話題：88師到底為啥沒打上仗。

宋時輪坐在主位上，全程沒怎么說話，就盯著桌子上的地圖，偶爾翻一頁戰(zhàn)報，臉色鐵青。

最先被提出來的，是幾個連營長的問題：有的命令沒傳到基層，有的守著陣地卻丟了重武器，還有的在空襲時帶著兵亂跑，把隊伍搞散了。

宋時輪聽到這些，突然一拍桌子：“戰(zhàn)時亂軍者，斬！”

當天晚上，兩個失職的營長就被帶走了，沒過多久，執(zhí)行軍法的槍聲在外面響了。

接著是干部處分名單：師長吳大林被撤掉所有作戰(zhàn)指揮職務，調去后方搞兵役；副師長王海山被調離部隊，后來再也沒出現(xiàn)在公開場合；全師200多個干部，要么記過，要么降級，名單貼了滿滿一墻。

最狠的決定，是撤銷88師的番號。在部隊里，番號就是戰(zhàn)士的臉，是部隊的根。番號沒了，就意味著這支部隊從志愿軍的編制里徹底消失了。

剩下的戰(zhàn)士被分到76師、77師，原來的營連番號全改了，有的老兵抱著原來的軍旗哭，說：“咱們師還沒正經(jīng)打一仗，怎么就沒了？”

后來有人說，這事兒不能全怪88師。那會兒第9兵團的后勤差得厲害，冬裝沒配齊，戰(zhàn)士們一天就啃一個凍土豆，有的連鹽都吃不上；預備隊放得太遠，離前線70多公里，夜間急行軍根本趕不上；地圖還是舊的，好多岔路沒標，迷路也是難免的。

連彭老總后來都跟宋時輪說：“預備隊的位置確實太靠后了，通信、補給都跟不上?！?br/>

可宋時輪沒松口：“客觀困難誰都有，但88師的問題，是沒把命令當回事，是指揮不力。戰(zhàn)場上講客觀，就是拿勝利開玩笑?！?br/>

最后定下的結論是：多重因素疊加，但首責在88師。

吳大林成了抗美援朝中第一個因為“戰(zhàn)時抗命”被撤職的師級指揮員，直到晚年，他接受采訪時也只說了一句：“我沒想逃命，就是怕戰(zhàn)士們走不到陣地?！?/strong>

88師的事兒，像一根刺，扎在第9兵團每個人的心里。

沒人愿意提起這支部隊，可沒人能真的忘了。那些沒打上仗就凍傷的戰(zhàn)士，那些走錯路犧牲的兵，還有那面被收起來的88師軍旗，都在提醒著后來人：戰(zhàn)爭里沒有“如果”，只有“必須”。

從那以后，第9兵團開始一點點改：

先是補地圖。專門成立了夜間偵察排，戰(zhàn)士們冒著嚴寒，把前線的每條小路、每個山口都摸清楚，畫成新的地圖，標注好岔路和隱蔽點，再也沒出現(xiàn)過“迷路”的情況。

然后是通信。以前靠人跑著傳命令，一遇空襲就斷，后來成立了戰(zhàn)地通信小組，用有線、無線結合的方式，哪怕電線被炸斷，無線電臺也能保證命令傳下去。有個通訊班在一次戰(zhàn)斗中，全班人都凍傷了，還是把命令準時傳到了前線。

后勤也跟上了。國內緊急調運的冬裝、棉衣、棉鞋，通過汽車、馬車，甚至靠民工背，一點點送到前線。戰(zhàn)士們終于不用裹著單衣過冬，凍土豆也換成了能啃動的干糧。

這些改變，都是從88師的失誤里“長”出來的。后來第9兵團參加第五次戰(zhàn)役時，再也沒出現(xiàn)過“命令到了，人沒到”的情況，后勤、通信、指揮都順暢了不少，打了好幾個漂亮仗。

后來朝鮮戰(zhàn)爭結束的時候，中國人民志愿軍第9兵團從朝鮮回國，車行至鴨綠江邊，司令員宋時輪突然要司機停車。

隨后，他走下車，久久凝望長津湖的方向，然后脫帽彎腰，深深地鞠下一躬。再次抬起頭的時候，他早已經(jīng)淚流滿面。