1957年7月的一個傍晚，病房的窗外蟬聲聒噪，甘祖昌壓低嗓子說：“我已經(jīng)把第三份申請遞出去了?！弊o士聽不懂，妻子龔全珍卻瞬間明白，這位少將又一次把戰(zhàn)場交給了年輕人，把自己交給了稻田。

事情并非突然。甘祖昌對土地的特殊情感，得追溯到三十年前。1926年，他在江西蓮花縣挑著扁擔(dān)去集市，路邊一位赤衛(wèi)隊員喊他去聽“窮人翻身”的演講，他就把扁擔(dān)往地上一扔，干脆直接報名。那天大雨，他鞋都泡爛。有人取笑，他只說了一句：“爛鞋不礙事，爛日子才礙事。”從此，革命把他和家鄉(xiāng)緊緊綁在了一起。

長征途中，他在雪山上失溫過，在草地里迷路過，卻從沒忘記那句口頭禪——“隊伍走到哪，土地跟到哪?！笨箲?zhàn)爆發(fā)后，他調(diào)入三五九旅。南泥灣的大生產(chǎn)運動讓他第一次系統(tǒng)摸到農(nóng)業(yè)科學(xué)化的門道：怎樣育苗、怎樣灌溉、怎樣把荒地變良田。戰(zhàn)友說開槍他勇，拿鋤頭他更瘋。

1949年解放軍西進，他任第一兵團后勤部部長，翻過天山，拓荒準噶爾盆地。運輸、糧秣、被服，樁樁細活與吃土打交道，正合他胃口。然而命運下絆子。1952年那場橋梁事故造成的腦震蕩，讓頭痛成為他終生伴侶。一度有傳聞?wù)f他可能轉(zhuǎn)入行政序列，可他斷然拒絕：坐辦公室離莊稼太遠。

1955年授銜前夕，軍區(qū)擬給他師級待遇。他翻閱名冊，直言“評高了”。報告寫得干脆：“我在后勤工作，功勞有限，請求降至營級?！蔽募吓藯l批語——“不同意”。9月27日少將星閃爍，他卻對妻子嘆了口氣：“肩章亮，心里卻沉?！蹦遣⒎浅C情，在他眼里，軍銜是組織的鼓勵，不是往后躺平的理由。

身體卻不配合。劇烈頭痛時，他能昏迷一小時。軍醫(yī)建議去廬山療養(yǎng)，他人在山中，心卻飄到新疆農(nóng)場。隔三岔五，他偷偷幫園丁修梯田，結(jié)果又一次暈倒。院領(lǐng)導(dǎo)沒了脾氣，只能勸：“養(yǎng)好再干也不遲?！备首娌龘u頭，“養(yǎng)好了，我要回老家種地?！?/p>

第一次申請回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)被駁回，理由是醫(yī)療條件差；第二次申請，領(lǐng)導(dǎo)干脆在烏魯木齊城外給他劃宅基地，“既能種地，又近醫(yī)院”。他還是不簽字。他篤定：真正的土地情懷只能在家鄉(xiāng)完成，他要兌現(xiàn)和戰(zhàn)友陳春林當(dāng)年的口頭約定——革命成功后帶鄉(xiāng)親們吃飽穿暖。

第三次申請遞交時，他沒告訴任何人。批文卻悄悄下來了：同意轉(zhuǎn)業(yè)，定為干部農(nóng)民。他手握批文，反倒有點忐忑——妻子會不會埋怨？龔全珍剃刀般爽利，她在子弟學(xué)校管教導(dǎo)處，事務(wù)繁雜，卻從沒說過一句苦。聽到消息，她只愣了兩秒，接著問：“老家的房子還能住嗎？”甘祖昌點頭。她便笑：“那我就成赤腳先生?！币粋€念頭，兩顆心，準頭驚人。

出發(fā)那天，沒有鑼鼓，沒有歡送，只有兩口小木箱。一個裝書，一個裝鋤頭。龔全珍不舍教學(xué)用具，卻還是把半新的粉筆裝進箱子最底層。旁人勸他們留下家里分的前院洋樓，她說：“洋樓留著也得刷油漆，麻煩。”樸素得讓人發(fā)愁。

回到蓮花縣坊樓鄉(xiāng)，村口還是石板路，河水卻比記憶里淺。甘祖昌拄著拐杖，望著稻田發(fā)呆。第二天，他就拿起鋤頭，示范平整田埂的“三七步”，當(dāng)場讓幾個小伙子服了氣。一個月后，合作社里流傳一句話：“少將種田比老把式還狠?！?/p>

龔全珍的課堂設(shè)在祠堂，黑板是一塊油光發(fā)亮的門板，粉筆屑飄得到處都是。她給孩子們講《十萬個為什么》，還教唱《映山紅》。課間，她問學(xué)生：“知道咱們村有位少將嗎？”孩子們眨巴眼，“就在稻田里！”小臉上寫滿驕傲。

值得一提的是，甘祖昌并未把自己當(dāng)“榮譽顧問”。修水渠、建機耕道、推廣早稻良種，他跑得比誰都勤。有人開玩笑：“將軍，辛苦不？”他抹一把汗：“早點豐收，傷疤都不疼。”此后十余年，蓮花縣的糧食產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升，統(tǒng)計表分外好看，卻沒人特意提他的軍銜。鄉(xiāng)親們更愿意喊他“甘師傅”。

也有人替他們惋惜：城市福利畢竟優(yōu)渥。龔全珍聽見了，只輕輕一笑，“好老師在學(xué)生心里拿獎?wù)??！边@句話傳開，變成坊樓鄉(xiāng)的口號。

1964年，甘祖昌因病情加重，再次住院。這一次，他帶去一袋稻谷，吩咐實習(xí)醫(yī)生：“測出含水率，看看夠不夠做種子?！贬t(yī)生哭笑不得，卻真把稻谷全檢驗。檢驗結(jié)果優(yōu)良，他才放心閉眼休息。兩年后，他離世，墓碑上沒有軍銜，只有一句話——“老百姓的兒子”。

龔全珍沒有離開。她把祠堂校舍換成磚墻，又帶出一批又一批的學(xué)生。有人問她悔不悔？她說：“他喜歡土地，我喜歡孩子，這輩子不算虧?！?/p>

甘祖昌三次請纓回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從軍旗到犁頭，跨度驚人，卻合乎邏輯。生命的前半段，他用槍桿子保家國；后半段，他用鋤頭守莊稼。若問妻子反應(yīng)，就是一句樸素承諾：“你去哪里，我就跟到哪里?！边@個跟隨，不是附庸，而是并肩，也是那一代革命者最質(zhì)樸的默契。