“1979年11月，洛杉磯長老會醫(yī)院，你到底還想不想回臺灣見他一面？”張閭瑛站在母親病房門口壓低聲音，語氣里帶著幾分責備和猶豫。病床上的于鳳至搖了搖頭，沒有回答，只是把目光移向窗外的夕陽。

這句短短的問答，沒有第三個人在場，卻成為張家后輩傳誦已久的話題。外人不知道的是，早在十多年前，于鳳至就下定了“不再回頭”的決心——那不僅是對婚姻的了斷，也是對自身命運的一道防線。

順著時間推回1937年。那一年，于鳳至被查出乳腺癌，西安事變余波未平，張學良剛被押往南京，趙一荻留守身側。為了保命也為了保全家庭，于鳳至帶著四個孩子匆忙登上前往舊金山的郵輪。人們常把這次遠行視作治病之旅，但更準確的說法應是“撤退”。傷口不止在軀體，也在婚姻里。

在美國，她做過兩次大手術，隨后便定居紐約上州。戰(zhàn)火在遠東蔓延，她卻第一次感到“耳根子清凈”。那個時代的富家夫人多半沒離開過東北平原，更不要說獨立處理房貸、稅單和子女教育，于鳳至卻一天學會西式賬本，一天跑遍社區(qū)銀行，她甚至跟鄰居爭吵誰家草坪該先修剪。張家舊里的人情世故，在紐約無處安放。

孩子們是她最大的軟肋。長子閭珣在慕尼黑受精神刺激，判若兩人；閭玗愛上煙斗，肺氣腫迅速惡化；小兒子閭琪還沒成年就病逝。接連三場白事?lián)艨辶艘蛔赣H的心理防線。張家后輩覺得她“在躲”，其實更像是在逃避無法彌補的虧欠感。閭實后來評價：“她沒有照顧好自己的兒子，也沒臉面回去面對伯父。”缺席的不是親情，而是難以言說的負罪。

1960年代初，臺灣當局提出讓她赴臺探視，附帶條件是公開支持蔣介石對大陸的立場。于鳳至始終沒松口。她不接觸政治，但絕不做政治花瓶。蔣家知道張家的長媳一旦站臺，輿論會大不相同，可于鳳至心里清楚，一旦簽字，她的自由就此終結。那幾年她干脆躲去加州，住進女兒閭瑛開的畫廊后院，身邊只剩護士和幾本英文福音書。

值得一提的是，宋美齡當年曾給張學良寄去幾本《新約》，勸他皈依?！靶呕骄偷门c非信徒脫離”，這在教義里有明確說法。張學良點頭受洗，下一步就是解除婚約。1964年離婚批文下達時，于鳳至正在特拉華州做例行復查。律師電話通知她，她只是輕描淡寫回了一句：“收到。”不是無情，而是意料之中。離婚給了她重新定義自己的機會，也堵死了回臺通道。

有人認為她眷戀美國的富足，其實她最在意的是生活掌控感。試想一下：在奉天帥府，她是長媳，卻必須時刻察言觀色；在紐約，她可以穿著棉T恤推著購物車，沒人盯著禮儀規(guī)矩。對50年代的中國女性而言，這種自由近乎奢侈。閭實多年后感慨：“大伯母趙四小姐畫畫，是在囚禁中尋找出口；三嬸（于鳳至）不肯回臺，是在自由里封閉自己?！眱煞N選擇，沒有對錯，只是性格差異。

1975年，張學良獲準遷居夏威夷，他主動寫信邀她共度晚年，信里措辭平和：“過往種種，俱成舊夢?！毙偶牡郊~約，她讓女兒退回。誰也不知道她有沒有偷偷讀完，但可以確定，她再也沒提過“長春”和“少帥府”四個字。

1981年開始，張氏后人陸續(xù)到美國探望，她總會重復一句話：“別替我解釋什么，也別替我評判什么，歷史自有答案?！边@句回避式回答讓晚輩無從追問，卻道盡她的處世邏輯——不澄清、不對抗、不回頭。

三年后，她的病情惡化，住進洛杉磯醫(yī)院。張閭瑛多次商量：“媽，能不能回去看看爸？就見一面?！彼芙^?；蛟S她害怕的是那座島上重兵把守的高墻，更害怕回去后連最后一點自由都丟掉。

1990年4月20日，于鳳至在加州病逝。訃告沒有提及她的丈夫，只寫了“前中國東北軍司令張學良將軍之前妻”。兩年后，張學良托人帶來一束白百合放在墓前，沒有署名。那天風很大，花瓣幾乎立刻被吹散，仿佛他們之間最后的牽系也隨風而去。

外界常把這段故事概括為“名門夫婦聚散無?！?，但透過細枝末節(jié)可以看到，于鳳至的“躲”是一種自我保護——身體需要治療，心理需要縫合，政治風險更要回避。到了生命終點，她依舊相信，遠離故土而得的安全感，比重逢更重要。

一個時代的分崩離析，讓許多人的人生軌跡被迫改寫。于鳳至選擇在美國度過后半生，未必榮耀，卻足夠清醒；張學良攜趙一荻在夏威夷安度晚年，也算得償心愿。至于旁觀者的評判，不過是后話。