多年以后，當林晚秋的兒子，那個管我叫“干爹”的小家伙，指著我手腕上那道淺淺的白色印痕，好奇地問起它的來歷時，我總是笑著揉揉他的腦袋。

“這是一枚勛章，”我說，“媽親手頒給我的，獨一無二。”

孩子似懂非懂，而我眼前的陽光，總會恍惚間變回1983年那個夏天的燥熱與明晃。那根粗糙的麻繩，那份灼人的羞辱，以及那句改變了我一生的“跟我回家”，在漫長的歲月里，被反復咀嚼，最終釀成了帶著一絲甜意的酒。

其實，我們之間隔著的，從來不是一個西瓜的距離，而是一整個沉默的青春。

一切，都要從那個能把人烤出油的午后，從大隊那片綠油油的瓜田說起。

第1章 瓜田里的麻繩

1983年的夏天，熱得像個不講理的惡霸。知了在樹上聲嘶力竭地叫著，仿佛要把最后一絲力氣都耗盡。村頭的老槐樹蔫頭耷腦，連狗都懶得趴在樹蔭下，伸著舌頭，呼哧呼哧地喘著粗氣。

我叫陳建軍，那年二十歲，渾身都是使不完的牛勁，卻偏偏窮得叮當響。

那天下午，我娘躺在床上，已經兩天沒怎么好好吃東西了。她被暑氣耗得沒了精神，嘴唇干裂，念叨著想吃口“甜的、水靈的”。我心里發(fā)酸，兜里比臉還干凈，家里唯一能換錢的老母雞，前兩天剛下了個蛋，我還指望著它能多攢點雞蛋給我娘補身子。

人的念頭，有時候就是被逼出來的。我腦子里鬼使神差地就冒出了大隊那片瓜田。

隊長王大拿的嗓門，仿佛還在耳邊回響：“誰敢動瓜田一根藤，我讓他扒層皮！”可那片瓜田里的西瓜，一個個溜圓，墨綠的瓜皮上覆著一層淡淡的白霜，像是涂了粉的胖娃娃，在陽光下對我招手。

邪念一起，就像野草瘋長。我安慰自己，不是偷，是“借”。等秋后隊里分了糧，我加倍還上。

我脫了鞋，光著腳，貓著腰，像一只貍貓，悄無聲息地溜進了瓜田。瓜藤的毛刺扎在腳底，癢癢的。我一眼就相中了一個最大的，估摸著得有十來斤，瓜臍收得緊，瓜紋清晰，拍上去“砰砰”作響，是熟透了的好瓜。

我心里一陣狂喜，抱著瓜正要起身，一個清脆又冰冷的聲音，像一盆井水，從我頭頂澆了下來。

“陳建軍，你干什么呢？”

我渾身一僵，抱著瓜的手都抖了一下。完了。

我慢慢抬起頭，陽光刺眼，我瞇著眼，看到了那個逆光站著的身影。一身洗得發(fā)白的藍色卡其布制服，腰間系著武裝帶，齊耳的短發(fā)，顯得那張臉格外清秀，也格外嚴肅。

是林晚秋。我們大隊的民兵連長，也是我們村里唯一的女民兵。

更是我從小一起長大的“仇人”。

說“仇人”有點過了，但我們倆的關系，確實一年比一年僵。小時候，她還是跟在我屁股后面喊“建軍哥”的黃毛丫頭。自從她爹，我們村的老支書林伯，三年前去世后，她就像變了個人。高中畢業(yè)沒考上大學，就一頭扎進了民兵隊，練隊列，學射擊，比隊里任何一個男的都較真。見了誰都板著一張臉，尤其是見了我。

我抱著瓜，尷尬地杵在原地，臉漲得通紅，比熟透的西瓜瓤還紅。

“我……我路過，看這瓜長得好，就……就欣賞欣賞?！蔽医Y結巴巴地找著借口，連自己都覺得可笑。

林晚秋的嘴角扯出一絲冷笑，那雙黑白分明的眼睛里，沒有一絲溫度?！靶蕾p？你這欣賞的方式挺別致啊，都快把瓜‘欣賞’到懷里去了?！?/p>

周圍的田埂上，已經有幾個歇晌的社員探頭探腦地看了過來，對著我們指指點點。我的自尊心像是被人用錐子狠狠扎了一下，疼得鉆心。

“林晚秋，你少血口噴人！我就是看看！”我梗著脖子，死鴨子嘴硬。

她沒再跟我廢話，邁開長腿，幾步就跨到了我面前。她的個子在女孩里算高的，此刻居高臨下地看著我，眼神里帶著一種我讀不懂的失望和憤怒。

“看看？陳建軍，你還要臉不要？”她說著，從腰間解下一根粗麻繩。

我心里“咯噔”一下，一股不祥的預感涌上心頭?！澳恪阆敫陕?？”

“干嘛？人贓并獲，當然是把你捆了，送去大隊部，讓王隊長好好給你評評理！”她動作麻利，根本不容我反抗，三下五除二就把我的兩只手反剪在身后，用麻繩牢牢地捆了起來。

麻繩勒進肉里，火辣辣地疼。但更疼的，是我的心。

“林晚秋！你瘋了！為個破西瓜，你至于嗎？”我氣得大吼，聲音都變了調。我們從小一起長大，就算現在不親近了，這點情面總該有吧？

她不理我，捆完之后，還用力拽了拽，確保結實。然后，她一腳踢在我懷里的西瓜上，西瓜“咕嚕?！睗L到了一邊。

“走！”她冷冷地吐出一個字，抓著繩子的另一頭，像牽牲口一樣，拉著我往田埂上走。

田埂上看熱鬧的人更多了。大家的眼神，有好奇，有鄙夷，有同情。那些目光像一根根針，扎得我體無完膚。我陳建軍長這么大，打過架，挨過批，可從來沒這么丟人過。

我把頭埋得低低的，恨不得地上有條縫能鉆進去。

“林晚秋，你把我送到大隊部，我認了。你沒必要這么羞辱人！”我咬著牙，從牙縫里擠出這句話。

她腳步一頓，卻沒有回頭。沉默了幾秒鐘，她再次開口，聲音不大，卻像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。

“誰說要送你去大隊部了？”

我愣住了。

“跟我回家，我單獨審你?！?/p>

第2章 一條沉默的路

“跟你回家？”我懷疑自己聽錯了，猛地抬起頭，死死盯著她的背影。

她沒回頭，只是拉著繩子的手緊了緊，腳步絲毫沒有停頓的意思。

“林晚秋，你到底想干什么？要批斗就去大隊部，那是公事。你憑什么把我?guī)Щ啬慵?？這是濫用私刑！”我急了，聲音里帶著一絲連自己都沒察覺到的慌亂。

去大隊部，最多也就是被王大拿隊長唾沫橫飛地罵一頓，寫個檢討，在全大隊社員面前丟個臉。雖然難堪，但終究是公事公辦，挨過去就算了?？杀凰龓Щ丶摇皢为殞彙?，這算什么？性質完全變了。

她家里，只有她和她體弱多病的娘。一個二十歲的姑娘，把一個同樣二十歲的男人，用繩子捆著，帶回自己家……這事要是傳出去，我的名聲固然是毀了，她的名聲又能好到哪里去？

“閉嘴！”她終于回過頭，狠狠地瞪了我一眼。她的眼神很復雜，有憤怒，有鄙夷，還有一絲我看不懂的……疲憊。

“我做什么，不用你來教。你現在是賊，我是民兵，你沒資格跟我講條件?！?/p>

她的話像一把淬了冰的刀子，扎得我心口生疼。

賊。

這個字從她嘴里說出來，比王大拿隊長的任何一句痛罵都讓我難受。

我不再說話了。說什么都沒用。在絕對的力量面前，任何掙扎都是徒勞的。何況，我確實理虧。

從瓜田到她家，要穿過大半個村子。這條路，我走了二十年，從來沒有覺得如此漫長過。夏日的午后，本應是寂靜的，可今天，我卻覺得整條村道都喧囂得厲害。

家家戶戶的門后，窗簾后面，仿佛都藏著一雙雙眼睛。那些平日里見了面會熱情地喊我“建軍”的叔叔嬸嬸們，此刻的目光，變成了審視和議論。我能感覺到，那些視線像螞蟻一樣，在我身上爬來爬去，又癢又麻。

我低著頭，看著自己光著的腳踩在被太陽曬得滾燙的土路上，一步一個腳印。塵土沾滿了我的腳面，又被汗水和成泥。

林晚秋走在前面，始終與我保持著一根繩子的距離。她走得不快不慢，脊背挺得筆直，像一桿標槍。陽光照在她身上，那身藍色的制服顯得有些寬大，更襯得她身形單薄。

我看著她的背影，心里五味雜陳。

我記得，小時候，也是在這條路上，我背著崴了腳的她回家。她小小的身子趴在我背上，兩條辮子一甩一甩地掃著我的脖子，癢癢的。她一路哭一路笑，鼻涕眼淚蹭了我一滿背。

我還記得，她爹林伯還在世的時候，經常笑呵呵地拉著我的手說：“建軍啊，我們家晚秋脾氣倔，以后就靠你多照顧了。”那時候，我拍著胸脯保證：“林伯你放心，誰敢欺負晚秋，我第一個不答應！”

可現在呢？

現在，欺負她的人沒見著，我這個承諾要照顧她的人，卻成了她親手抓住的賊。而她，也再不是那個會跟在我身后哭鼻子的黃毛丫頭了。

時間到底是怎么把我們變成了現在這個樣子的？

我心里堵得難受，一股無名火“蹭蹭”地往上冒。這火氣里，有羞憤，有委屈，更有對她這種不近人情的做法的憤怒。

終于，到了她家門口。

她家的院子收拾得很干凈，墻角種著幾株向日葵，開得正旺。院子里的那棵老棗樹，還是我小時候和她一起爬過的。

她停下腳步，拿出鑰匙開門。門“吱呀”一聲打開，一股淡淡的草藥味從屋里飄了出來。

我心里一動，想起了她娘的病。林伯去世后，她娘的身子骨就一天不如一天，常年離不開藥罐子。

她拉著我進了院子，反手把院門插上，隔絕了外面所有的目光。

院子里，她終于停了下來，轉身面對我。

“進去?！彼噶酥柑梦莸拈T，語氣依舊冰冷。

我沒動，倔強地看著她，被捆在身后的手，暗暗地用力掙扎了一下，繩子卻紋絲不動。

“林晚秋，你到底想怎么樣？給我個痛快話！”

她看著我，沉默了很久。久到我以為她不會再開口了。陽光透過棗樹的葉子，在她臉上投下斑駁的光影，讓她那張緊繃的臉，看起來有了一絲脆弱。

“我問你，”她終于開口了，聲音有些沙啞，“陳建軍，你還記不記得，我爹臨走前，你對他說了什么？”

第3章 堂屋里的審問

她爹？林伯？

我腦子里“嗡”的一聲，像是被什么東西重重敲了一下。所有關于屈辱和憤怒的情緒，瞬間被這個突如其來的問題沖得七零八落。

我怎么會不記得。

三年前，林伯躺在那張舊木床上，油盡燈枯。他把我叫到床前，枯瘦得像雞爪一樣的手，緊緊抓著我。他已經說不出完整的話了，只是用那雙渾濁的眼睛看著我，又看看守在一旁、哭得眼睛紅腫的林晚秋。

他的嘴唇翕動著，我湊近了才聽清。

“建軍……晚秋……她娘……拜托了……”

我當時，握著他的手，眼淚止不住地往下掉，重重地點頭，拍著胸脯說：“林伯，您放心！有我陳建軍在，就不會讓晚秋和嬸子受半點委屈！我拿她們當親人待！”

這是我對一個長輩最鄭重的承諾。

此刻，這個承諾從林晚秋的嘴里說出來，每一個字，都像一塊燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。我能說什么？說我記得？那不是等于承認自己言而無信，是個背信棄義的小人嗎？

我的沉默，在林晚秋看來，顯然是默認了。

她眼中的失望更濃了，甚至還夾雜了一絲嘲諷?！翱磥砟闶峭?。也對，貴人多忘事?！?/p>

她說完，不再看我，轉身走進堂屋。我也只能跟了進去。

屋里有些暗，窗戶關著，空氣中那股草藥味更重了。堂屋正中擺著一張八仙桌，桌上放著一個暖水瓶和幾個粗瓷碗。墻上，還掛著林伯的遺像。照片里的林伯，穿著一身干部服，微笑著，眼神溫和。

我不敢去看那張遺像，總覺得林伯那溫和的目光，此刻像是在審視我，拷問我。

林晚秋走到桌邊，拿起一把剪刀，走到我身后，“咔嚓”一聲，剪斷了那根讓我受盡屈辱的麻繩。

手腕一松，我下意識地活動了一下被勒得發(fā)麻的手腕，一道深深的紅痕觸目驚心。

“坐?！彼噶酥缸肋叺囊粭l長凳。

我猶豫了一下，還是坐下了。事到如今，我反倒想看看，她葫蘆里到底賣的什么藥。

她沒有坐，而是站在我對面，隔著一張八仙桌，像法官審犯人一樣看著我。

“西瓜，是你偷的。對不對？”她開口了，這是第一個問題。

“我……”我想反駁，想說我是“借”，可話到嘴邊，又咽了回去。在事實面前，任何辯解都顯得蒼白無力。我點了點頭，算是承認了。

“為什么偷？”她追問。

我猛地抬起頭，迎上她的目光。這個問題，像一把鑰匙，瞬間打開了我心中那道緊鎖著委屈和憤懣的大門。

為什么？

還不是因為窮！因為我娘病了，想吃口西瓜，我卻連買個瓜的錢都拿不出來！

一股熱血直沖腦門，我“霍”地一下站了起來，因為動作太猛，身后的長凳都被帶得“哐當”一聲響。

“林晚秋！你問我為什么？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模澳惝斏厦癖B長了，每個月有補貼拿，你當然不知道我們家是什么光景！我爹走得早，我娘身體不好，家里所有的擔子都壓在我一個人身上！我起早貪黑地下地干活，掙的工分還不夠給我娘抓藥的！我娘想吃口西瓜，我有什么辦法？你告訴我，我有什么辦法！”

我把積壓在心里所有的苦悶和不甘，一股腦地全吼了出來。我感覺自己的眼睛發(fā)燙，有種想哭的沖動，但我死死忍住了。

我陳建軍，不能在一個女人面前掉眼淚。尤其，不能在林晚秋面前。

我的嘶吼，在安靜的堂屋里回蕩。

林晚秋被我吼得愣住了，她似乎沒想到我的反應會這么激烈。她臉上的冰冷出現了一絲裂痕，眼神閃爍了一下。

“你娘病了？”她輕聲問，語氣里沒有了剛才的咄咄逼人。

“是！病了很久了！”我紅著眼，大聲說，“你滿意了？你現在是不是覺得，抓到我這么個為了給娘偷西瓜的‘孝子’，特別有成就感？”

我的話里帶著刺，是那種被逼到絕境后的自傷和傷人。

林晚秋的臉色白了白，她放在桌上的手，不自覺地握成了拳頭。

她沒有接我的話，而是轉身走進了里屋。很快，我聽到一陣壓抑的咳嗽聲，是她娘的聲音。

過了一會兒，她端著一個豁了口的瓷碗走出來，碗里是半碗黑乎乎的藥湯。她把碗放在桌上，然后又走回我面前。

她沒有再看我，而是盯著墻上她父親的遺像，聲音低沉得像是在自言自語。

“我娘也病了。醫(yī)生說要好好養(yǎng)著，不能斷了藥。隊里的補貼，加上我編筐賣的錢，一個月下來，剛夠藥費?！?/p>

她頓了頓，深吸了一口氣，才轉過頭，重新看向我。

這一次，她的眼睛里，沒有了冰冷，沒有了憤怒，只有一種化不開的悲傷和疲憊。

“陳建軍，我今天抓你，不是因為那個西瓜?！?/p>

“我只是……只是看到你寧愿去偷，也不肯堂堂正正地想辦法掙錢，我替林伯不值，也替你……不值?！?/p>

“我爹走的時候，把你托付給我，也把我托付給你。他說，我們倆就像一根藤上的兩個瓜，要相互扶持?？赡憧纯次覀儸F在，你看看你現在這個樣子！”

她說著，聲音開始哽咽，眼圈也紅了。

“你以為就你難嗎？我也難！可我再難，我也沒想過去偷，去搶！我以為……我以為你陳建軍是個有骨氣的男人，是個能扛事兒的男人！可我今天在瓜田里看到你，我就覺得，我爹信錯人了，我也……看錯人了！”

最后一句話，她幾乎是吼出來的。

吼完，一滴眼淚，終于從她倔強的眼眶里，滾落下來。

第4章 兩碗藥湯的真相

那滴眼淚，像一滴滾燙的油，滴進了我心里，瞬間炸開了。

我所有的憤怒、委屈、不甘，在那一刻，都煙消云散了。取而代之的，是一種巨大的、無處遁形的羞愧。

是啊，我只看到了自己的難，卻忘了，她也一樣難。

林伯去世后，她一個女孩子，撐起了整個家。她娘的藥費，家里的開銷，哪一樣不壓在她單薄的肩膀上？我只看到她當上民兵連長，風光無限，卻沒看到她深夜里還在院子里借著月光編筐，手上磨出的一個個血泡。

我只覺得她對我冷漠，對我疏遠，卻從來沒有想過，她或許只是用那身制服和一臉的嚴肅，來武裝自己，掩蓋內心的脆弱和疲憊。

而我呢？

我自以為是地扛著家里的重擔，卻用一種最愚蠢、最沒出息的方式，試圖去解決問題。我以為我的貧窮和困難，可以成為我偷竊的理由?？晌彝?，每個人都有每個人的難處，困難，從來不是一個人墮落的借口。

我看著她，那個在我印象中永遠不會哭的林晚秋，此刻正用手背胡亂地擦著眼淚，卻越擦越多。她的肩膀微微聳動著，壓抑的哭聲，像一把小錘子，一下一下地敲打著我的心臟。

我忽然明白了她今天所有反常舉動的背后，那份深藏的苦心。

她把我捆起來，當著全村人的面拉著我走，不是為了羞辱我，而是想用這種激烈的方式，打醒我這個鉆進牛角尖的混蛋。她把我?guī)Щ丶?，關起門來“單獨審”，不是要對我濫用私刑，而是想給我留最后一點顏面，不想讓我們的事，成為全村人茶余飯后的笑料。

她質問的，從來不是那個西瓜，而是我陳建軍這個人，是我丟掉的骨氣和承諾。

堂屋里，一時間只剩下她壓抑的抽泣聲，和我沉重得快要無法呼吸的喘息聲。

墻上，林伯的遺像靜靜地看著我們。我仿佛能看到他失望的眼神。

“對不起?！?/p>

我終于開口，聲音沙啞得厲害。這兩個字，重若千鈞。

“晚秋，對不起。”我又說了一遍。

林晚秋的哭聲漸漸小了下去。她抬起頭，紅著眼睛看著我，眼神里充滿了復雜的情緒。

“你……你為什么要這樣？”她哽咽著問，“有什么難處，你為什么不能跟我說？我們……我們不是外人?！?/p>

“我……”我張了張嘴，卻不知道該從何說起。

是啊，為什么不說？

是那點可憐的、一文不值的男人自尊心在作祟吧。我不想讓她看到我的窘迫和無能。我總覺得，我是個男人，就應該頂天立地，就應該履行對林伯的承諾，去照顧她，而不是反過來，讓她來同情我，幫助我。

這種可笑的驕傲，像一道無形的墻，把我們隔得越來越遠。

“我娘她……醫(yī)生說要吃點好的，補補身子?？晌摇覍嵲谀貌怀鲥X了?！蔽业拖骂^，聲音小得像蚊子哼哼，“我不是不想掙錢，我去鎮(zhèn)上找過活，給人扛大包，一天下來，累得骨頭都快散架了，也掙不了幾個錢。我……”

我說不下去了。一個大男人，在自己喜歡的女孩面前，訴說自己的無能，這比被人用繩子捆著游街還要難受。

是的，我喜歡她。從小就喜歡。只是這份喜歡，被貧窮和自卑，深深地埋在了心底，不敢讓任何人知道。

林晚秋靜靜地聽著，沒有說話。

她走到桌邊，把我剛才吼叫時提到的那碗藥湯端了起來，遞到我面前。

“這是給我娘熬的。你端回去，給你娘喝吧。這個方子，對補氣血有點用。”

我看著那碗黑乎乎的藥湯，聞著那股濃重的苦味，感覺自己的眼眶也開始發(fā)燙。

這碗藥，是她省吃儉用，一個銅板一個銅板攢下來的錢買的。這是她娘的救命藥。

我怎么能要？

我猛地搖頭，把碗推了回去?！安?，我不能要。這是嬸子的藥?！?/p>

“我娘今天已經喝過了，這是明天的。”她固執(zhí)地把碗又推了過來，“你娘病得比我娘重，她更需要。我明天再去鎮(zhèn)上想辦法?！?/p>

“我不要！”我?guī)缀跏呛鹬芙^。

我們倆，隔著一張桌子，為這一碗藥推來推去。那碗藥在豁口的碗里晃蕩著，仿佛隨時都會灑出來。

那不是一碗藥，那是我們兩家所有的苦難和掙扎，也是我們之間那份被現實磨得幾乎看不見的，卻依然存在的深厚情誼。

“陳建軍！”林晚秋也急了，她按住我的手，力氣大得驚人，“你是不是個男人？是男人就別磨磨唧唧的！讓你拿著你就拿著！”

“我……”

“拿著！”她不容我分說，把碗硬塞進我手里。溫熱的碗壁，燙著我的手心，也燙著我的心。

我端著那碗藥，手在微微發(fā)抖。千言萬語，都堵在喉嚨里，說不出來。

就在這時，里屋又傳來一陣劇烈的咳嗽聲，比剛才那陣更厲害。

林晚秋臉色一變，顧不上我，轉身就沖進了里屋。

“娘！娘！您怎么樣了？”

我端著藥碗，僵在原地，聽著里屋傳來的動靜，心里像被無數根針扎著。

我，陳建軍，的混蛋！

第5章 一個西瓜的約定

我不知道自己在林晚秋家的堂屋里站了多久。

里屋里，林晚秋焦急地安撫她娘的聲音，和她娘斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲交織在一起，像一把鈍刀子，在我的心上來回地割。

我手里的那碗藥，漸漸涼了?？晌业男?，卻像是被火燒著一樣。

一個念頭，在我腦海里瘋狂地滋長。

我不能再這樣下去了。

我不能再讓貧窮和那點可笑的自尊，把我變成一個連自己都看不起的。我不能眼睜睜地看著我娘和林晚秋的娘，被病痛折磨，而我這個所謂的男人，卻只能躲在角落里自怨自艾，甚至去干偷雞摸狗的勾當。

林伯的囑托，像警鐘一樣在我耳邊敲響。

我要照顧她們。這不是一句空話，而是我陳建軍必須扛起來的責任。

等里屋的咳嗽聲終于平息下來，林晚秋才滿臉疲憊地走了出來。她看到我還端著那碗藥，愣在原地，眉頭又皺了起來。

“你怎么還……”

沒等她說完，我把藥碗重重地放在八仙桌上，藥湯都濺出來幾滴。

我抬起頭，直視著她的眼睛，一字一句地說道：“晚秋，這藥，我不能要。但是，你給我三天時間。”

她被我這突如其來的鄭重語氣搞得一愣，“三天？干什么？”

“三天之內，我一定堂堂正正地掙到錢，給你和嬸子，還有我娘，買藥！”我握緊了拳頭，骨節(jié)因為用力而發(fā)白，“我不僅要買藥，我還要買肉，買最好的白面饅頭！”

這是我第一次，在她面前，如此堅定地說出自己的決心。

林晚秋看著我，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又變得復雜起來。她大概是覺得，我這又是在說大話，是在逞一時之勇。

“陳建軍，你別……”

“你別不信！”我打斷她的話，胸中一股熱血在激蕩，“我知道，我家后山那片坡地，土質好，以前開荒的時候種過花生，收成不錯。現在荒了可惜了。我想把它重新開出來，種花生，種紅薯！秋后收了，拉到鎮(zhèn)上去賣，肯定能掙錢！”

“那片地都荒了好幾年了，石頭又多，靠你一個人，怎么開得出來？”她顯然不看好。

“一個人不行，就兩個人！”我看著她，目光灼灼，“晚秋，算我一個，也算你一個。我們兩家合伙干！地是我家的，力氣我們一起出，掙了錢，兩家平分！”

我把我的想法，一股腦地全說了出來。這不是我一時沖動，這個念頭其實在我心里盤算了很久，只是我一直沒有勇氣，也沒有那個“臉面”去找她開口。

今天，是她，是這碗藥，是這場難堪的“審問”，徹底打碎了我那層脆弱的外殼。

林晚秋徹底怔住了。她呆呆地看著我，仿佛是第一天認識我一樣。她的嘴唇微微張著，想說什么，卻又說不出來。

我知道，她在猶豫，在懷疑。

我往前走了一步，離她更近了些。

“晚秋，我知道，我今天這事做得混蛋，讓你看不起我。但是，請你再相信我一次?！蔽业穆曇舴啪徚耍瑤е唤z懇求，“就當是為了林伯，也為了嬸子和我娘。我們不能再這樣下行了。我們得自己找出路。”

“我……”她終于開口，聲音里帶著一絲不確定，“我得……我得照顧我娘，我還要出操訓練……”

“你娘我來照顧！”我脫口而出，“嬸子就是我娘！以后挑水、劈柴、熬藥的活，都包在我身上！民兵訓練耽誤不了多少時間，剩下的時間，我們都去開荒！我不怕累，我渾身都是力氣！”

我的話，像一顆石子，投進了她心里的那片靜湖，激起了一圈圈的漣漪。

她看著我，眼神變了又變。那雙總是布滿冰霜的眼睛里，似乎有什么東西，正在慢慢融化。

許久，她才輕輕地點了點頭。

“好?！?/p>

一個字，卻讓我感覺渾身的血液都沸騰了。

我長長地舒了一口氣，感覺壓在心口的那塊大石頭，終于被搬開了。

“那……那這藥……”我指了指桌上的藥碗。

她看了看藥碗，又看了看我，臉上竟然露出了一絲極淡的、幾乎看不見的笑容。這是我三年來，第一次見她笑。

“藥，你還是端回去。今天，算我借給你的?！彼D了頓，補充道，“等你掙了錢，再加倍還我?！?/p>

“好！”我重重地點頭，心里卻暗暗發(fā)誓，我要還她的，絕不僅僅是一碗藥錢。

我端起那碗已經涼透了的藥，轉身準備離開。

走到門口，我又停住了腳步，回過頭，看著她。

“晚秋，”我有些不好意思地撓了撓頭，“那個西瓜……還在田埂上。你……你去拿回來吧。切開，給嬸子嘗嘗?！?/p>

林晚秋愣了一下，隨即“噗嗤”一聲笑了出來。

這一次，是真真切切的笑。雖然很短暫，但就像烏云背后透出的一縷陽光，瞬間照亮了整個屋子，也照亮了我的心。

“知道了?！彼c了點頭，嘴角還帶著笑意，“等我們掙了錢，我讓你吃個夠?！?/p>

“一言為定！”

“一言為定！”

那個下午，我端著一碗藥，走出了林晚秋的家。回去的路，依舊是那條路，可我的腳步，卻前所未有的輕快和堅定。

我知道，從今天起，一切都將不一樣了。

那個被我“借”來的西瓜，最終成了我們之間的一個約定。一個關于未來，關于希望，關于我們將要用汗水共同澆灌的生活的約定。

第6章 荒坡上的汗水

第二天，天剛蒙蒙亮，我就扛著鋤頭和鐵鍬上了后山。

那片荒坡，比我想象中還要難啃。齊腰深的雜草，盤根錯節(jié)的樹根，還有藏在土里大大小小的石塊，都是攔路虎。

但我心里憋著一股勁。這股勁，比我二十年來積攢的所有力氣都要足。

我脫了上衣，光著膀子，掄起鋤頭就干了起來。汗水很快就濕透了我的頭發(fā)，順著臉頰往下淌，滴進腳下的泥土里。泥土的腥味，雜草的清香味，混合著汗水的咸味，成了我那天聞到的最振奮人心的味道。

我沒日沒夜地干著，餓了就啃幾口家里帶來的干糧，渴了就喝幾口山泉水。手心磨出了血泡，破了，又結了繭。肩膀被鋤頭柄磨得又紅又腫，火辣辣地疼。

可我一點都不覺得苦。

因為我知道，我不是一個人在戰(zhàn)斗。

每天中午，林晚秋都會準時出現在山坡上。她提著一個籃子，里面裝著兩個熱乎乎的窩頭和一壺晾好的白開水。

她還是穿著那身藍色的制服，但臉上的表情，卻一天比一天柔和。

“歇會兒吧，建軍哥。”她會這樣輕聲地喊我，那聲久違的“建軍哥”，讓我覺得渾身的疲憊都一掃而空。

她會把籃子放下，然后拿起另一把鐵鍬，默默地幫我清理挖出來的石塊。她的動作很利落，一點也不像個嬌滴滴的女孩子。我好幾次勸她別干了，這種粗活不是她該干的，可她總是不聽，只說兩個人干活快。

我們就這樣，一個挖，一個清，雖然話不多，但那種默契，卻比任何語言都來得實在。

陽光下，她的額頭上也滲出了細密的汗珠，幾縷被汗水打濕的頭發(fā)貼在臉頰上，讓她那張清秀的臉，多了一份別樣的生動和美麗。

我常常會看著她的側影，看得有些出神。

到了第三天，我終于兌現了我的承諾。

我把我爹留下的一套木工工具，拿到鎮(zhèn)上的木匠鋪，押給了老師傅，借了五塊錢。這套工具是我爹的遺物，也是我最寶貴的東西，不到萬不得已，我絕不會動它。

我拿著這五塊錢，先去藥鋪，抓了兩份一模一樣的藥，一份給我娘，一份給林晚秋的娘。然后，我又咬著牙，割了一斤肉，買了十個白面饅頭。

當我提著這些東西，出現在林晚秋家門口時，她正在院子里劈柴。

看到我手里的東西，她整個人都愣住了。

“你……你哪來的錢？”她急切地問，眼神里帶著一絲擔憂，生怕我又干了什么傻事。

我把那張木匠鋪的押條遞給她，把事情原原本本地說了一遍。

“等我們掙了錢，我第一時間就去把工具贖回來?！蔽铱粗?，眼神堅定。

林晚秋捏著那張薄薄的押條，看了很久很久。我看到她的眼圈，又紅了。

她沒說什么，只是默默地接過我手里的東西，轉身進了廚房。

那天晚上，我們兩家人，第一次吃上了一頓像樣的晚飯。肉香和麥香，飄滿了兩個相鄰的院子。

我娘和林嬸子的精神頭，都好了很多。她們坐在桌邊，看著我們，臉上露出了久違的笑容。

從那天起，我們開荒的勁頭更足了。

村里人很快就發(fā)現了我們的“秘密行動”。起初，大家都是抱著看熱鬧的心態(tài)。有人說我陳建軍是異想天開，也有人說林晚秋一個民兵連長，跟著我去干這種傻事，是昏了頭。

風言風語，自然也傳到了王大拿隊長的耳朵里。

那天下午，王隊長黑著一張臉，親自上了山。

“陳建軍！林晚秋！你們兩個在搞什么名堂？不好好上工掙工分，跑這荒山上來搞資本主義尾巴？”王隊長的嗓門，震得山坡上的石頭都仿佛在抖。

我心里一緊，停下了手里的活。

林晚秋卻不慌不忙地放下鐵鍬，迎了上去。

“王隊長，我們沒有搞資本主義尾巴?！彼槐安豢旱卣f道，“這片荒地是建軍家的自留地，政策允許開墾。我們是響應號召，向荒地要糧食，為集體做貢獻?！?/p>

她一番話說得有理有據，把王隊長都給噎住了。

“你……”王隊長指著她，半天說不出話來，“你一個民兵連長，不好好帶頭，跟著他瞎胡鬧！”

“我正是在帶頭?！绷滞砬锏难鼦U挺得筆直，“帶頭自力更生，艱苦奮斗。這不正是我們應該做的嗎？如果隊長覺得我們做錯了，可以去公社反映，我們接受組織的批評?！?/p>

王隊長被她堵得啞口無言，一張黑臉憋成了豬肝色。他大概是沒想到，平日里沉默寡言的林晚秋，口才竟然這么好。

最后，他只能悻悻地丟下一句“你們好自為之”，就氣呼呼地走了。

看著王隊長遠去的背影，我忍不住對林晚秋豎起了大拇指。

她卻只是淡淡一笑，轉過身，繼續(xù)彎腰撿拾石塊。

那件事之后，村里人看我們的眼神，漸漸變了。從最初的質疑和嘲笑，變成了觀望和好奇。甚至有幾個年輕的小伙子，在農閑的時候，也會主動上山來幫我們搭把手。

我們那片荒坡，不再是我們兩個人的戰(zhàn)場。

半個月后，那片被荊棘和亂石占據的荒坡，終于被我們徹底清理了出來，變成了一片松軟平整的土地。

我們撒下了花生和紅薯的種子。

看著那片承載著我們所有希望的土地，我和林晚秋并排坐在田埂上，雖然累得快要散架，但心里卻前所未有的踏實和滿足。

夕陽的余暉，將我們的影子拉得很長很長，緊緊地挨在了一起。

我轉過頭，看著她被汗水浸濕的側臉，在夕陽下泛著金色的光芒。

“晚秋，”我輕聲喊她。

“嗯？”她應了一聲，沒有回頭。

“謝謝你。”我說。

她沉默了一會兒，才輕聲說：“該說謝謝的，是我?！?/p>

我們都沒有再說話。但我們都知道，有些東西，已經在這片灑滿汗水的土地上，悄悄地生根發(fā)芽了。

第7章 瓜熟蒂落的日子

日子，就像我們種下的秧苗，在汗水和期盼中，一天天茁壯成長。

自從開荒之后，我的生活變得異常充實。白天和晚秋一起在坡地上勞作，除草、澆水、施肥，看著那些綠油油的葉子一天天舒展開來，心里就充滿了希望。農閑的時候，我就去鎮(zhèn)上攬些木工活，手藝是爹教的，雖然有些生疏，但肯下力氣，總能掙回一些零錢。

錢不多，但每一分都是干凈的，是挺直了腰桿掙來的。

我再也沒有去過大隊的瓜田，甚至路過的時候，都會下意識地繞開走。那個夏天的羞辱，像一道疤，刻在了心里，時時刻刻提醒著我，人，不能沒有骨氣。

林晚秋也變了。

她依然是那個一絲不茍的民兵連長，但臉上的冰霜，卻徹底融化了。她會笑了，尤其是在我們那片坡地上的時候。她會指著一棵長得格外壯碩的紅薯藤，對我露出一個燦爛的笑容，那笑容，比地里所有的莊稼都好看。

我們兩家的關系，也變得越來越親近。

我每天都會去她家，幫著挑滿水缸，劈好夠用兩天的柴火。她娘的身體，在藥物和精心照料下，漸漸好了起來。有時候我過去，她娘會拉著我的手，絮絮叨叨地說上半天，說晚秋的脾氣倔，讓我多擔待。

我總是笑著點頭，說：“嬸子，晚秋好著呢?！?/p>

我娘的身體也好了大半，已經能下地走動了。她常常會做好一些吃食，讓我給晚秋送去。兩個母親，隔著院墻，也能聊上小半天。

村里人看我們的眼神，也徹底變了。再也沒有人說閑話，取而代代之的，是贊許和羨慕。甚至王大拿隊長，在一次社員大會上，還點名表揚了我們“自力更生、開荒生產”的精神。

我和林晚秋之間，那層窗戶紙，雖然誰也沒有捅破，但彼此的心意，卻都像鏡子一樣明了。

我們之間的交流，依然不多。但有時候，一個眼神，一個微笑，就足以勝過千言萬語。

我記得有一次，我在地里干活，不小心被鋤頭劃傷了腳，血流不止。她看到了，二話不說，撕下自己干凈的衣角，蹲下來，小心翼翼地為我包扎。

她的手指很涼，觸碰到我的皮膚，卻讓我感覺心里一陣滾燙。我看著她低著頭，專注地為我處理傷口，那長長的睫毛，在眼瞼下投下一片小小的陰影。我的心，跳得像擂鼓一樣。

“晚秋……”我忍不住輕聲喊她。

她“嗯”了一聲，沒有抬頭。

“等……等秋后收了花生，賣了錢，我……我就去你家提親?！蔽乙膊恢滥睦飦淼挠職?，就把心里的話說了出來。

她包扎的動作，猛地一頓。

空氣，仿佛在那一刻凝固了。

我緊張得手心都出了汗，生怕她會拒絕，或者說我癩蛤蟆想吃天鵝肉。

過了好一會兒，她才緩緩地抬起頭，臉上泛著一抹可疑的紅暈，一直紅到了耳根。

她沒有看我，而是看著遠處的青山，聲音小得像蚊子叫：“誰……誰說要嫁給你了……”

雖然是句嗔怪的話，但那語氣里的嬌羞，卻讓我心里樂開了花。

我知道，她答應了。

秋天，如約而至。

我們的坡地上，迎來了大豐收?；ㄉY得又大又飽滿，紅薯也一個個長得喜人。

我們把收獲的果實，用板車一車一車地拉到鎮(zhèn)上去賣。因為我們的東西品質好，很快就銷售一空。

除去成本，我們凈掙了一百多塊錢。

當我把屬于林晚秋的那份，五十多塊錢，整整齊齊地交到她手上時，她的手都在抖。

“建軍哥……我們……我們有錢了?！彼粗?，眼睛里閃著淚光。

“是啊，”我笑著，伸手，輕輕地幫她拭去眼角的淚水，“我們有錢了。以后，我們會有更多的錢，會讓嬸子和我娘，過上好日子。”

我用我掙到的第一筆錢，做的第一件事，就是去鎮(zhèn)上的木匠鋪，贖回了我爹的那套工具。

當我把那套擦拭得锃亮的工具重新拿在手里時，我感覺，我不僅贖回了工具，更贖回了一個男人的尊嚴。

那天晚上，我揣著剩下的錢，和我娘一起，走進了林晚秋家的院子。

院子里的老棗樹上，已經掛上了幾顆紅通通的棗子。

林晚秋和她娘，像是知道我們要來，早早地就等在了堂屋門口。

在兩個母親含笑的目光中，在林伯溫和的遺像注視下，我走到林晚秋面前，把那份用紅紙包好的彩禮，鄭重地交到了她手上。

我沒有說什么海誓山盟，只說了一句：“晚秋，以后，我養(yǎng)你?！?/p>

她紅著臉，低著頭，輕輕地“嗯”了一聲。

那個秋天，我們結婚了。

婚禮很簡單，只請了村里的鄉(xiāng)親們吃了頓飯。但那是我一生中最熱鬧、最幸福的一天。

那天，王大拿隊長也來了，喝得滿臉通紅，拍著我的肩膀，一個勁兒地說：“建軍，好樣的！你小子，有出息！”

我只是嘿嘿地笑。

我知道，我的出息，是那個夏天，一根麻繩，一場“審問”，和一個叫林晚秋的姑娘給的。

第8章 手腕上的勛章

婚后的日子，平淡而溫馨，像一碗溫吞的白粥，雖不濃烈，卻最是養(yǎng)人。

我們把兩家的院子打通，成了一家人。我用開荒掙的錢和我的木工手藝，把兩邊的房子都翻新了一遍。屋子亮堂了，院子也更寬敞了。

我和晚秋依舊很忙碌。那片坡地，在我們的精心打理下，年年都有好收成。后來，村里搞起了家庭聯產承包責任制，我們大膽地承包了村后的一大片山林，種上了果樹。

我們的日子，就像那山上的果樹一樣，一年比一年好，一年比一年甜。

幾年后，我們的兒子出生了，取名陳念安。我希望他能一輩子平平安安，也希望他能永遠感念我們今天生活的來之不易。

晚秋不再擔任民兵連長了，她把所有的精力，都放在了家庭和我們的果林上。她不再穿那身藍色的制服，換上了普通的布衣，但她在我心里，永遠是那個英姿颯爽、脊背挺得筆直的姑娘。

她的脾氣，還是有些倔。我們偶爾也會因為一些雞毛蒜皮的小事拌嘴。但每次，只要我一看向她，想起那個夏天的午后，想起那碗黑乎乎的藥湯，我心里的那點氣，就瞬間煙消云散了。

我知道，這個女人，把她一生最好的年華，和最深的信任，都給了我。我欠她的，一輩子都還不完。

手腕上那道被麻繩勒出的印痕，隨著時間的推移，已經變得很淺很淺，不仔細看，幾乎看不出來了。

可它卻像一道烙印，深深地刻在了我的生命里。

它不再是羞辱的標記，而是一枚見證。見證了我的荒唐和怯懦，也見證了我的醒悟和成長。見證了一個姑娘的良苦用心，也見證了一段在泥土里開出的，最質樸的愛情。

兒子念安漸漸長大，他很調皮，像極了小時候的我。他最喜歡纏著我，問我手腕上那道疤的來歷。

每次，我都會把他抱在懷里，笑著告訴他：“這是一枚勛章，是媽親手頒給我的?！?/p>

晚秋在一旁聽到了，總會嗔怪地瞪我一眼，臉上卻帶著笑。

“別聽你爸胡說，那是他當年不聽話，我罰他的?！?/p>

“罰什么呀？”念安好奇地追問。

“罰他……”晚秋故意拉長了聲音，看了我一眼，然后笑著對兒子說，“罰他，要對我好一輩子?！?/p>

我哈哈大笑，把她們母子倆緊緊地摟在懷里。

陽光透過窗戶，暖洋洋地灑在我們身上。院子里，我們當年種下的那幾株向日葵，如今已經繁衍成了一大片，金色的花盤，像一張張燦爛的笑臉，向著太陽。

我常常會想，如果那個夏天，林晚秋沒有用那根麻繩捆住我，如果她沒有把我?guī)Щ丶摇皢为殞彙?，我的人生，會走向何方?/p>

或許，我會一直沉淪下去，變成一個連自己都唾棄的，被生活壓垮的懦夫。

是她，用一種最激烈，也最溫柔的方式，在我人生的岔路口，狠狠地拉了我一把。

那根繩子，捆住的是我一時糊涂的身體，解開的，卻是我被貧窮和自卑束縛了一整個青春的心。那場審問，審的不是一個西瓜，而是我作為一個男人的責任與擔當。

如今，歲月流轉，我們都已不再年輕。但每當看到晚秋眼角的笑紋，看到兒子健康成長的身影，看到我們用雙手共同創(chuàng)造的這個家，我都會從心底里感謝那個燥熱的夏天。

感謝那片瓜田，感謝那根麻繩，更感謝那個用一生來兌現“單獨審問”的姑娘。

她是我陳建軍這輩子，最光榮的勛章。