“1960年3月的一天傍晚，陳再道端著搪瓷缸，直截了當?shù)貑枺豪舷?，到武漢來，當參謀長，行不行？’”一句開門見山的話，把房間里的空氣烘得滾燙。任誰也看得出來，陳再道對這位15軍軍長志在必得。

那時的武漢軍區(qū)正缺一位能統(tǒng)籌全局的參謀長，陳再道手上的人選名單不短，可真正讓他放心的只有向守志。向在鄂豫皖一帶摸爬滾打多年，熟透長江流域地形，既帶過師也帶過軍，指揮和參謀功底都有，這樣的將領(lǐng)遇上一個算一個。陳再道拍板之前已經(jīng)預留了辦公室，連隨員都挑好了，可凡事總有變數(shù)。

把時針撥回1917年冬，豫南一個破廟邊的茅屋里，向守志呱呱墜地。鄉(xiāng)親常說：“這娃生在亂世，吃的苦怕要比黃連多?！钡拇_，從七八歲起他就跟著父母為一口飯四處討活。少年的饑餓和流離，練就了日后那副硬骨頭。1933年，16歲的他拉著嗓子喊了句“跟我走”，成了少年先鋒隊隊長。年紀不大，主意倒不少，偵察、聯(lián)絡(luò)、放哨樣樣來。

第二年，紅二十五軍路過麻城。隊伍缺彈藥，更缺年輕兵。向守志不聲不響塞進行列，從此改寫一生。讀書對當時的窮孩子是奢侈，他卻在戰(zhàn)火間搶出時間，硬是拿下步兵學校兩門課程。老師說他“腦子轉(zhuǎn)得快”，同伴則私下感慨：“向連長這人，打仗像下一盤算到死角的棋?！?/p>

日軍南犯，敵運輸線從邯鄲伸向山西，響堂鋪成了要害。向守志指揮機槍連藏在兩側(cè)山腰，打的是一個“準”字，先炸油罐車，再掐輪胎，汽車隊180輛被打成長龍火炬，日軍死傷四百多，邯鄲守軍當晚緊急報警。此役后，八路軍叫他“機槍向”，敵軍情報里則干脆加注“危險人物”。從抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭，他參加過的硬仗數(shù)不清，戰(zhàn)壕里練出的指揮藝術(shù)，沒人懷疑過。

新中國成立后，部隊番號、建制幾上幾下，向守志始終在野戰(zhàn)軍一線。1955年授銜時，他40出頭，眉梢卻帶少年鋒芒。十五軍轉(zhuǎn)為空降兵，他又把原本的步兵戰(zhàn)法改編成適合傘兵的空地協(xié)同，一番折騰，十五軍在武漢軍區(qū)驕傲得像頭孔雀。正因如此，陳再道才想把他挪到軍區(qū)機關(guān)，“一旦有他壓陣，武漢軍區(qū)的參謀業(yè)務(wù)再提一檔”，司令部里不少人這樣議論。

然而，就在所有手續(xù)快走完時，總參突然下發(fā)一紙調(diào)令：向守志赴西安，籌建第二炮兵技術(shù)學院，兼任院長。這個嶄新的院校要培養(yǎng)導彈、火控、測地等尖端技術(shù)人才，與其說是軍事院校，不如說是戰(zhàn)略工程。那年我國剛跨入導彈時代，能看懂俄文資料、又懂實戰(zhàn)的干部屈指可數(shù)。調(diào)令甫到，向守志愣了十幾秒，然后輕輕把文件合上，像是給自己下命令：“服從。”

陳再道氣得直皺眉，追到電報室：“你腦子糊涂啦？機關(guān)參謀長好好不做，跑去西北當教書匠？”向守志只是笑，答得簡單：“國家讓干啥就干啥?！币痪淦狡匠３＃瑓s把陳再道攔得說不出話。

西安當時除了古城墻，就是遍地黃土。學院連塊像樣的訓練場都沒有，教師只有十來名，很多還是從各軍區(qū)抽來的兼職。導彈理論一頁紙都難找，只能邊翻譯原版教材邊上課。有人打趣：“現(xiàn)在是學生帶著老師一起啃俄文?！睘榱藴y算彈道精度，向守志帶著青年軍官在渭河灘上擺儀器，從雨夜到晴晨連續(xù)三十多個小時。測試完，他的呢大衣能擰出水來。旁人問辛不辛苦，他搖頭說：“搞導彈，天冷也得讓數(shù)據(jù)熱起來?！?/p>

64年，首批近程導彈試射成功，學院走出的技術(shù)軍官就在控制室內(nèi)。那一年，15軍在武漢演習，陳再道收到來自戈壁的加密電報，上面只有幾個字：“試射命中 100%。謹報?！彼央妶笳酆么нM上衣，半天沒說話。知道的人都明白，他想起了那個“跑去當教書匠”的老戰(zhàn)友。

向守志后來升任南京軍區(qū)副司令員，掌管后勤、訓練、教育等條線。與其說他管事，更像在挑刺：倉庫少了賬，他能連夜查到負責人；野外訓練走過場，他當場點名叫停。部隊里流傳一句話，“老向盯上，馬虎活計過不去”。干部們嘴上喊難，可心里佩服——這股倔勁，源自當年把重機槍架在響堂鋪山洞里的那份較真。

在家里，他的生活并不寬裕。軍區(qū)財務(wù)曾建議按行政規(guī)定為他調(diào)高補助，被婉拒：“夠吃就行，太多了心里硌得慌?！便氪ǖ卣鹉悄?，他已是耄耋之年，卻把多年工資結(jié)余一次性捐出去，只留下一句：“錢用到急處，才顯出價值?！?/p>

如果說陳再道的那句“腦子糊涂”是玩笑，也是惋惜，可事實證明，組織眼光并沒錯。向守志沒當武漢軍區(qū)參謀長，換來的是一支現(xiàn)代化火箭軍的雛形和大批稀缺人才。幾十年后，西安那所學院已培養(yǎng)出上千名導彈專業(yè)技術(shù)骨干，許多人成為戰(zhàn)略部隊的脊梁。老兵們偶爾提起向院長，常用一句話：“他把個人得失放進抽屜，把國家需求擺在桌面。”如此而已，卻重若千鈞。