“快，把壓橋機(jī)再往前挪半米！”——1952年5月16日清川江畔的夜色里，楊連第對(duì)身邊戰(zhàn)士喊完這句話，巨響已近在耳邊。彈片劃破寒風(fēng)，只留下短暫的回聲。三十三歲的鐵道兵副排長(zhǎng)倒在鋼軌旁，額角微微滲血，再?zèng)]睜眼。

抗美援朝進(jìn)入僵持期后，美軍空襲轉(zhuǎn)向所謂“絞殺戰(zhàn)”，專(zhuān)挑運(yùn)輸要道下手。清川江大橋、沸流江大橋、價(jià)川車(chē)站，這些名字在作戰(zhàn)地圖上被紅圈標(biāo)得密密麻麻。志愿軍后勤要生存，橋就得挺住，誰(shuí)能把橋搶出來(lái)，誰(shuí)就是前線看不見(jiàn)的“生命救火隊(duì)”。楊連第就是這樣闖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的。

時(shí)間往回?fù)苋辍?949年冬，鐵道縱隊(duì)在隴海線8號(hào)橋遇到棘手難題：橋墩高45米，頂部還被炸得凹凸不平。能不能提前二十天完工，關(guān)系到整個(gè)東西交通大動(dòng)脈。楊連第自制單面腳手架，綁著繩索爬到墩頂，只用一塊木板擋碎石。百余次小型爆破以后，五座橋墩齊刷刷“抹平”?！暗歉哂⑿邸边@一綽號(hào)，是同伴看他從45米高處跳下腳手架時(shí)喊出來(lái)的。

抗美援朝爆發(fā)后，鐵道兵番號(hào)改為志愿軍鐵道工程司令部，楊連第原本在國(guó)內(nèi)指導(dǎo)鐵路搶修。有人勸他：“留后方也立功，何必冒險(xiǎn)？”他把軍帽往前一按：“部隊(duì)去哪我去哪?！?951年初夏，他同第一批鐵道兵一起過(guò)了鴨綠江。很快，沸流江大橋成了一次硬仗。美軍喜歡白天狂轟濫炸，鐵道兵只能夜修，工程進(jìn)度慢得像蝸牛爬。楊連第索性研究炸彈間隙，掐著表?yè)尠装啵恨Z炸中斷七分鐘，就搶干七分鐘。一套流程跑熟，整座橋提前三天通車(chē)，這便成了鐵道兵日后“間歇作業(yè)法”的雛形。

志愿軍副司令洪學(xué)智常說(shuō)，清川江大橋若斷，前方吃緊就會(huì)像脫線的風(fēng)箏。1952年春，十幾波B-29飛來(lái)把橋炸成廢鐵，橋墩裸露在湍流上。命令很直接——七天復(fù)通。水深流急，搭人形便橋?qū)覍沂　钸B第提出用廢舊鋼軌作浮筒，將兩端封死，再橫向焊接，拼成臨時(shí)浮橋。當(dāng)晚試驗(yàn)，浮橋穩(wěn)得出奇，戰(zhàn)士們大呼“真行”?？赏粨絷?duì)剛推運(yùn)料車(chē)，美機(jī)又撲來(lái)，炸彈一連十幾顆。洪水夾著鋼片翻起水墻，楊連第被卷進(jìn)江心，順流漂了二十米才被拉上岸。戰(zhàn)友驚魂未定，他卻死死攥著鉗子，輕聲嘀咕：“工器別丟，下趟用得著?！?/p>

第三夜，浮橋初成，單線行車(chē)恢復(fù)。清晨，美機(jī)突然采用“拋撒炸彈帶”戰(zhàn)法，密集爆破讓橋梁位移五厘米。楊連第指揮戰(zhàn)士架壓橋機(jī)對(duì)位，正調(diào)試時(shí)一枚250磅航彈爆炸，彈片擊中他的頭部。有人說(shuō)那枚彈的戰(zhàn)號(hào)在作業(yè)記錄里依舊可查，編號(hào)K-1028，卻再也沒(méi)人關(guān)心它的出處。戰(zhàn)士們把楊連第抬下施工面，等轟炸平息，浮橋重新歸位，列車(chē)照點(diǎn)進(jìn)站。

噩耗傳回司令部，彭德懷在批示里寫(xiě)下“追授一等功”?？墒且患埥ㄗh引來(lái)爭(zhēng)議：不少干部認(rèn)為楊連第服役僅兩年，且職務(wù)不高，授一等功偏離慣例。會(huì)議僵了半天，文件被送往北京。毛澤東看到名字，沉吟幾秒，說(shuō)：“此人，我在京聽(tīng)他匯報(bào)過(guò)。炸彈不長(zhǎng)眼，他為什么在橋上？為志愿軍搶時(shí)間。既然爭(zhēng)，索性授特等功?！迸玖鞒?，異議自然消弭。

1952年8月，經(jīng)志愿軍總部批準(zhǔn)，朝鮮最高人民會(huì)議常務(wù)委員會(huì)同時(shí)頒發(fā)“金星獎(jiǎng)?wù)隆薄耙患?jí)國(guó)旗勛章”。一紙電報(bào)越過(guò)鴨綠江，送到天津楊家胡同。妻子孫玉珍握著電報(bào)，愣了半晌，才擠出一句話：“他又不肯多活幾年?！苯址宦?tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，默默把鞭炮和鑼鼓都收了。

楊連第留下的，是一套后來(lái)寫(xiě)進(jìn)《戰(zhàn)時(shí)鐵道橋梁手冊(cè)》的施工守則：間歇作業(yè)、鋼軌浮橋、單面腳手架。1953年后，這三套方法在全國(guó)戰(zhàn)后鐵路搶修中反復(fù)被引用。鐵道兵內(nèi)部評(píng)價(jià)頗為直接：“連第辦法，頂一列裝甲列車(chē)。”有意思的是，一些西方學(xué)者在研究志愿軍后勤時(shí)，也專(zhuān)門(mén)點(diǎn)了他的名字，稱(chēng)其為“無(wú)聲卻高效的對(duì)抗樣本”。

晚年的洪學(xué)智憶及清川江，再提楊連第，只說(shuō)了四個(gè)字——“命硬橋更硬”。糙漢子的敬意幾乎溢出紙面。如今，京津城際延伸線的某段箱梁上仍刻著“登高”二字，用來(lái)提醒檢修工供電區(qū)段風(fēng)大危險(xiǎn)。要是有人好奇問(wèn)起緣由，管片工大多只回答一句：“老傳統(tǒng)，別追根?！逼鋵?shí)這句含義再簡(jiǎn)單不過(guò)：活人得記住那位把工具攥到最后一刻的登高英雄。

清川江水仍在流，209米的臨時(shí)浮橋早被新橋取代。鋼軌和枕木的撞擊聲依舊脆響，像一連串不肯斷的問(wèn)號(hào)：如果再來(lái)一次緊急搶修，誰(shuí)會(huì)第一個(gè)爬上橋墩？規(guī)章制度可以不斷修訂，人的勇氣卻難以復(fù)制。不得不說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的某些名字，是通過(guò)鋼與火在時(shí)間里硬刻出來(lái)的，永不退色。