來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

拿到鼎鼎大名、素有現(xiàn)代女性主義教母美譽(yù)的波伏瓦的這本書(shū)，映入眼簾的標(biāo)題貌似平淡無(wú)奇。翻看目錄，全書(shū)分為兩大部分：“外部視角”和“在世之人”，外加四篇材料性的附錄。如果祛除了粉絲對(duì)明星無(wú)條件狂熱膜拜的心理，暗中會(huì)覺(jué)得搞不好這會(huì)是一部充斥了老生常談的書(shū)，盡管有環(huán)環(huán)相扣的論證，有翔實(shí)的事例，沒(méi)有顯眼的謬誤，但也不會(huì)給人靈光一閃的啟示，更多將會(huì)是廉價(jià)的安慰和虛浮的自我麻醉。

波伏娃（圖源網(wǎng)絡(luò)資料圖片）

顯而易見(jiàn)，波伏瓦這本新出的中文譯本和她前期作品《女賓》《他人的血》《名士風(fēng)流》不同，不是虛構(gòu)的小說(shuō)，但通篇也不是冷靜干癟、社會(huì)學(xué)田野調(diào)查風(fēng)格的文字。與她早些年風(fēng)靡全球的《第二性》一樣，它將文學(xué)激情、哲理思索與社會(huì)歷史學(xué)家的縝密集于一體，只是筆力已不復(fù)當(dāng)年的豐沛飽滿。作者兼具思想家的稟賦與作家的才情，而法國(guó)恰好是盛產(chǎn)此類(lèi)文人的國(guó)度，18世紀(jì)的伏爾泰、狄德羅、盧梭，20世紀(jì)的薩特便是其中的佼佼者。開(kāi)篇伊始，波伏瓦便以佛陀為例引出全書(shū)的話題，悉達(dá)多王子年輕時(shí)出宮巡游，平生頭次目睹衰老的慘相，心靈深處發(fā)生了顛覆性的震撼，從此踏上了拯救眾生之途。但縱觀全書(shū)，你也看不到西塞羅式雄辯滔滔的勸誘、說(shuō)服。它引用了大量的實(shí)例，但沒(méi)有淪為材料的堆砌。作者更多是娓娓道來(lái)，撩開(kāi)一層層蒙罩著成年積塵的帷幕，將人人自以為懂得、其實(shí)時(shí)不時(shí)躲避自欺的真相袒露在人們面前：那便是人人無(wú)可逃避、無(wú)力阻擋的人生遠(yuǎn)景——老年。在全球人均預(yù)期壽命大幅提升的今天，絕大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷老年這一階段。在“人生七十古來(lái)稀”的往昔年代，老年代表了年輕人不具備的尊嚴(yán)和智慧，但到了當(dāng)今，它更多預(yù)示著肌體的衰頹和精力的萎靡，并一步步導(dǎo)向塵世生命的終點(diǎn)——死亡?？梢哉f(shuō)，老年是死亡的前戲和階段性預(yù)演。和諸多法國(guó)作家的寫(xiě)作風(fēng)格相類(lèi)似，波伏瓦的文字冷靜從容，蘊(yùn)含著直面人生真相的勇氣，散射出冬陽(yáng)般清冷的光焰。

17世紀(jì)法國(guó)作家拉羅什?？圃凇兜赖麦鹧凿洝分性馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)：“很少有人懂得什么是衰老?！痹诓ǚ吖P下，老年決不是國(guó)人夢(mèng)寐以求的壽比南山含飴弄孫的理想天堂，子孫繞膝其樂(lè)融融早已成為可望而不可及的夢(mèng)想。老年就是退出職場(chǎng)、退出人生競(jìng)技的賽道，成為社會(huì)的存量人口。從時(shí)間上說(shuō)，步入老年，人生就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，用直白的話來(lái)說(shuō)，就是等死，等待大自然將他的軀體回收。而在波伏瓦眼中，老年之所以在法國(guó)和世界有些地方成為一個(gè)禁忌敏感的話題，成為“一個(gè)讓人感到羞恥的秘密”，就在于它在真實(shí)生活中豁露出種種令人難以直視的慘狀：眾多的人陷入貧困、孤獨(dú)、殘疾和絕望。而那些身居高位的精英人士，盡管其經(jīng)濟(jì)條件比一般人要優(yōu)渥得多，但日趨衰朽的軀體也使他們不時(shí)陷入沮喪失落的境地?zé)o力自拔，這一點(diǎn)在曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的丘吉爾身上表現(xiàn)得尤為鮮明。當(dāng)然也有極少數(shù)人達(dá)到了創(chuàng)造力的巔峰，西班牙畫(huà)家戈雅在晚年的畫(huà)作還時(shí)有創(chuàng)新，并日益趨于完美的境地——這不能不說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)史上的奇跡。

在常人的心目中，養(yǎng)老院（尤其是豪華高檔的）成為人們?cè)诖鼓褐晷男哪钅畹母５?。波伏瓦在?shū)中再一次擊碎了人們天真的幻覺(jué)。她以解剖刀般犀利清醒的描繪，將養(yǎng)老院里里外外的真相和盤(pán)托出。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，衣食溫飽當(dāng)然不可或缺，但心理與精神上的撫慰與關(guān)愛(ài)更為重要。而這一切的要害在于，老年人需要尊重，在他們內(nèi)心深處渴望被當(dāng)作一個(gè)正常的社會(huì)人，而不是喪失了勞動(dòng)能力、只能依賴社會(huì)機(jī)構(gòu)供養(yǎng)的無(wú)用之物。而恰恰在那些以關(guān)愛(ài)為宗旨的福利機(jī)構(gòu)中，關(guān)愛(ài)和尊重成了稀有之物，老人被當(dāng)作程式化養(yǎng)老流程中加以簡(jiǎn)單粗暴處理的物品，在很多人的潛意識(shí)中，他們就是流水線上等待處置的廢品。

此外，老年人遭到或明或暗的嫌棄，與他們作為非就業(yè)者給廣大辛勞的打工者帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān)密不可分。法國(guó)思想家德里達(dá)在生前最后一次講課時(shí)曾說(shuō)：“老人和養(yǎng)老金已經(jīng)成為資本主義和社會(huì)民主主義的核心問(wèn)題?！睋芨督o老人的養(yǎng)老金涉及的是財(cái)富的代際轉(zhuǎn)移和分配方式的敏感話題，如果老年人口在社會(huì)總體人口中只占極少比例，眾多的青壯年對(duì)此不會(huì)有太大怨言。然而，一旦老年人口驟增，原有的資源和心理上的平衡很容易變得岌岌可危。各種怨言不滿此起彼伏，對(duì)此波伏瓦一針見(jiàn)血地指出，這些人哀嘆抱怨時(shí)，沒(méi)想到過(guò)這一點(diǎn)，“好像就業(yè)者不會(huì)有一天也變成非就業(yè)者。事實(shí)上，負(fù)擔(dān)起養(yǎng)老是為了保障自己的將來(lái)”。

這話聽(tīng)來(lái)鏗鏘有力，但未必能使多少人心服口服。人是感性的動(dòng)物，盡管他們模模糊糊意識(shí)到自己終有衰老的時(shí)候，但為了未來(lái)而犧牲當(dāng)下的利益，難免會(huì)不情不愿。隨著尊老傳統(tǒng)和老年人權(quán)威的式微，在社會(huì)各個(gè)角落全方位伸張的個(gè)人主義和個(gè)性至上潮流的沖擊下，孟子“老吾老，以及人之老”的理想也日益變得遙不可及。但老年問(wèn)題又不是單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，波伏瓦將它與社會(huì)的價(jià)值觀密不可分地勾連在一起，“老年的意義和價(jià)值取決于整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系，以及人賦予存在什么樣的意義”，而想要改善老年人的境況，她認(rèn)為“就必須重新塑造人，重新創(chuàng)造人與人的關(guān)系”。那是一種什么樣的關(guān)系，才能使人之間充滿關(guān)愛(ài)、讓老年人獲得應(yīng)有的尊重？波伏瓦在書(shū)中語(yǔ)焉不詳，也沒(méi)有提供切實(shí)可行的藍(lán)圖。

這不僅是波伏瓦個(gè)人的局限，也是整個(gè)效率至上的當(dāng)代社會(huì)的困境。而這一禍根在德國(guó)詩(shī)人歌德的詩(shī)劇《浮士德》中已初露端倪。浮士德為了塵世的功業(yè)和享樂(lè)，心甘情愿地將靈魂抵押給魔鬼以換取一時(shí)的風(fēng)光。他對(duì)自己的所作所為已沒(méi)有多少道德上的顧忌。而更要命的是，他的欲念從少女格雷卿轉(zhuǎn)向政治，轉(zhuǎn)向古希臘的絕世美人海倫，最后轉(zhuǎn)向圍海造地的曠世偉業(yè)。他永不消停，在不斷膨脹的欲望的驅(qū)使下闊步前行。這一性情不僅僅屬于浮士德個(gè)人，它成了近代西方社會(huì)的精神價(jià)值取向，蔓延到了全球，而老年問(wèn)題只是它的副產(chǎn)品。既然人步入老年，已無(wú)法像荷爾蒙爆滿的年輕人奮力進(jìn)取，他們?cè)诟∈康率降膬r(jià)值光譜中無(wú)疑處于價(jià)值鏈的末位，只能無(wú)奈地等待滾滾向前的時(shí)代大潮將他們無(wú)情地淘汰。波伏瓦在書(shū)中意識(shí)到了老年問(wèn)題與社會(huì)運(yùn)作方式與意識(shí)深層結(jié)構(gòu)間的關(guān)系，但對(duì)它的文化價(jià)值根源未詳加追溯和闡釋?zhuān)瑢?duì)人性深處的種種幽秘之處的論述常常只是蜻蜓點(diǎn)水。但不可否認(rèn)的是，早在上世紀(jì)70年代初，她便敏銳地對(duì)老年問(wèn)題作了相對(duì)周全的探討，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，諸多論述對(duì)今天的讀者仍不乏啟迪。

《老年》，[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著，孟玉秋 譯，上海譯文出版社2025年出版

原標(biāo)題：《當(dāng)生命走向盡頭——讀波伏瓦《老年》,》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：金久超

來(lái)源：作者：王宏圖