本文字?jǐn)?shù)｜3772字

建議閱讀時(shí)間｜12分鐘

詹路易吉·唐納魯馬的世界，總是充滿矛盾。9月22日，他回到一座剛剛將他放逐的城市，領(lǐng)取了生涯第二座雅辛獎(jiǎng)，并第二次進(jìn)入金球獎(jiǎng)評選前10，現(xiàn)役門將中沒有人比他做得更好。他在評選中獲得486分，遙遙領(lǐng)先第二名阿利松的120分，也創(chuàng)下雅辛獎(jiǎng)得主的分差優(yōu)勢紀(jì)錄?！拔覀兪遣皇菓?yīng)該賦予唐納魯馬更多認(rèn)可？”人們看到這些，或許會(huì)在心底感嘆一句，旋即將其忘卻，待到唐納魯馬下次陷入困局、出現(xiàn)失誤，等待他的依然是漫天的喝倒彩。

10月25日，唐納魯馬將會(huì)迎來俱樂部一線隊(duì)首秀10周年紀(jì)念。這10年的時(shí)間里，他起初是米蘭的小救世主，很快成為意甲頂級門將，接下來又邁入世界最佳序列。截至今日，他已經(jīng)代表意大利國家隊(duì)出戰(zhàn)78次，在歷史上并列第16位。藍(lán)衣軍團(tuán)按照出場次數(shù)排名選擇隊(duì)長，唐納魯馬在兩年前就成為正選，并會(huì)在可預(yù)見的未來，長久地將袖標(biāo)戴在手臂上。

唐納魯馬經(jīng)歷了這許多，讓人們幾乎很難相信：他現(xiàn)在才26歲，甚至沒有來到很多人認(rèn)知中門將的黃金年齡。也難怪加里·內(nèi)維爾在他的節(jié)目中吐槽：“他才26？他看起來只比我年輕兩歲！”曼聯(lián)名宿的吐槽，當(dāng)然不只來自意大利門將有點(diǎn)顯老的面容。

很難說命運(yùn)是否真的青睞唐納魯馬。他有著一名優(yōu)秀門將所需要的所有身體條件，生涯一直在米蘭和巴黎兩座城市生活，此前效力于歐洲足壇最富有、最慷慨的俱樂部。最強(qiáng)的門將效力于最好的球隊(duì)，背后是最雄厚的資本，而且他還那么年輕！多么理想的劇本？可故事的主角卻從不被人喜愛。

第925期《足球周刊》預(yù)售開啟

附贈(zèng)奧斯曼·登貝萊金球獎(jiǎng)紀(jì)念圖冊

破鏡難再圓

加盟巴黎之后，捧得歐冠之前，唐納魯馬最為人“津津樂道”的片段，是歐冠面對皇馬被本澤馬打進(jìn)的那一球。意大利人熱衷于塑造國家英雄的形象，唐納魯馬很可能是意大利當(dāng)下最好的足球運(yùn)動(dòng)員，可多數(shù)意大利人比起唐納魯馬的神撲，對他的低級失誤更感興趣。為什么會(huì)這樣？形象上，唐納魯馬身材高大，卻缺乏絕對的威嚴(yán)，出生在那不勒斯附近，卻沒有刻板印象中南部人的親和，反倒顯得有些冷漠。經(jīng)歷上，他與AC米蘭球迷反目，又從未效力過其他亞平寧豪門，沒有人愿意替他說話。

唐納魯馬首次成為眾矢之的，是在2017年的波蘭歐青賽上。人們從球門后面的看臺上灑下漫天紙幣，鏡頭捕捉的場景充滿戲劇性，“錢多多(Dollarumma)”的綽號不脛而走。今天的內(nèi)維爾們會(huì)為唐納魯馬26歲的年齡感到震驚，當(dāng)時(shí)的球迷們可能也未必意識到，自己“撒錢”的對象只是個(gè)18歲的青年。當(dāng)時(shí)的唐納魯馬滿臉稚嫩，雙肩卻一邊承擔(dān)著復(fù)興米蘭的重任，一邊維系著紅黑世界的感情基礎(chǔ)。

法索內(nèi)和米拉貝利通過“最后通牒”，在2017年夏天與唐納魯馬完成了續(xù)約，并為“擊敗”拉伊奧拉感到非常得意，可彼時(shí)這位天才門將與米蘭簽下的600萬年薪合同，已經(jīng)為四年后的談判失敗埋下伏筆。不過，唐納魯馬在接下來的幾個(gè)賽季里不斷進(jìn)步，用門線上的極限撲救和禁區(qū)內(nèi)高空球的統(tǒng)治力，讓米蘭的最后一道防線越來越讓人放心，并在2020-21賽季當(dāng)選意甲最佳門將，幫助紅黑軍團(tuán)時(shí)隔7年重返歐冠。

這本該是故事最美妙部分的開始，到頭來卻已是終章。球員和俱樂部之間第二次陷入談判僵局，分手不可避免。AC米蘭曾經(jīng)在2008年為了迎回“自己人”阿比亞蒂，錯(cuò)過了洛里；這一次，他們沒有放過引進(jìn)又一位法國國門的機(jī)會(huì)。唐納魯馬做出最終決定之前，米蘭已經(jīng)敲定了邁尼昂的交易。

唐納魯馬與AC米蘭之間的關(guān)系，至此徹底破裂。米蘭沉浮的那幾年，唐納魯馬的續(xù)約是最牽動(dòng)人們感情的一條支線。紅黑世界寄望于他對青訓(xùn)母隊(duì)展現(xiàn)出無條件的歸屬感，然而在時(shí)隔4年的兩次續(xù)約談判中，唐納魯馬在拉伊奧拉的指導(dǎo)下，表現(xiàn)得像個(gè)訓(xùn)練有素的機(jī)器人。球迷們發(fā)現(xiàn)他對這身球衫并無特殊感情，感到相當(dāng)傷心。

罵聲里的國家英雄

接下來的歐洲杯上，意大利隊(duì)進(jìn)入8強(qiáng)面對比利時(shí)，彼時(shí)日歷已經(jīng)翻到7月，唐納魯馬的身份成了自由球員。他擋出德布勞內(nèi)球速極快的射門，幫助球隊(duì)挺進(jìn)4強(qiáng)，而那也是曼奇尼版藍(lán)軍在技術(shù)層面上最后的巔峰之作。此后半決賽面對西班牙，意大利隊(duì)引以為傲的控制力不再是優(yōu)勢，在場面上陷入完全被動(dòng)，唐納魯馬撲出了達(dá)尼·奧爾莫?jiǎng)菰诒剡M(jìn)的射門，并在點(diǎn)球大戰(zhàn)中擊敗了莫拉塔。

溫布利決賽場上，唐納魯馬再次在12碼互射中盡顯統(tǒng)治力。當(dāng)皮克福德上下扭動(dòng)、擺出夸張舞步試圖嚇退對手時(shí)，唐納魯馬在門線前紋絲不動(dòng)，而在撲出薩卡的最后一粒點(diǎn)球后，他沉靜地立在原地，完全沒有意識到球隊(duì)已經(jīng)加冕歐洲冠軍。由于若日尼奧在點(diǎn)球互射中罰失(并幾乎讓意大利隊(duì)付出德勞內(nèi)杯的代價(jià))，“失業(yè)球員”唐納魯馬順理成章地接過了賽事MVP的獎(jiǎng)杯，即便他在整屆賽事中只做出了10次撲救。

歐洲杯奪冠3天后，唐納魯馬官宣加盟巴黎，AC米蘭官方也通過社媒互動(dòng)，感謝了他多年來的貢獻(xiàn)。本土球迷們對他的態(tài)度有所緩和，可這一切也只是暫時(shí)的。米蘭新門邁尼昂馬上拿出了令人信服的表現(xiàn)，球隊(duì)整體的精氣神比前季更勝一籌，唐納魯馬則陷入與凱洛·納瓦斯的競爭。2022年5月22日，意大利門將在社媒上發(fā)帖，慶祝一天前隨巴黎贏得的法甲冠軍，而AC米蘭在當(dāng)日擊敗薩索洛、時(shí)隔11年捧起三色盾，評論區(qū)里的景象可想而知。

轉(zhuǎn)換門庭后的唐納魯馬，此后數(shù)次代表國家隊(duì)回到圣西羅作賽，可等待他的永遠(yuǎn)是震天的噓聲，眾多名宿和媒體對此的譴責(zé)無濟(jì)于事。2023年11月，意大利國門初次代表俱樂部重回故地，收獲一個(gè)彌漫著超現(xiàn)實(shí)主義的“紙鈔屋”：巴黎在上半場被分到的球門正好位于南看臺下方，唐納魯馬緩緩地走向崗位，球迷們從看臺上灑下無數(shù)精心制作的紙幣，上面除了主角的頭像和“錢多多”的綽號，還有一個(gè)數(shù)字“71”——在那不勒斯當(dāng)?shù)氐墓砟樑浦?，這象征著混蛋。

巴黎在比賽中率先取得領(lǐng)先，可主隊(duì)隨后連進(jìn)兩球逆轉(zhuǎn)。作為“新米蘭”的象征，拉斐爾·萊昂用一記倒勾攻破“舊米蘭”代表唐納魯馬的球門，盡管萊昂在身披紅黑球衫時(shí)展現(xiàn)出來的投入程度，未必勝過當(dāng)年的唐納魯馬，人們的復(fù)仇欲還是得到了滿足。也是那段時(shí)期，唐納魯馬在巴黎陷入困境，《隊(duì)報(bào)》表示納瓦斯威脅依然在，《米蘭體育報(bào)》則開始談?wù)撍膰谊?duì)主力位置——維卡里奧加盟熱刺后，馬上吸引了人們的注意力。

很多人明白，維卡里奧并不是比唐納魯馬更好的門將，卻是他們更希望在門線前看到的面孔——這關(guān)乎審美疲勞、比賽氣質(zhì)和私人恩怨。然而在接下來的歐洲杯上，唐納魯馬再次拯救了意大利，他用一次次撲救避免了衛(wèi)冕冠軍慘敗給西班牙，又在小組賽末輪撲出莫德里奇的點(diǎn)球，將球隊(duì)艱難地送進(jìn)了淘汰賽階段。意大利隊(duì)在柏林脆敗瑞士，賽后全隊(duì)在混采區(qū)噤聲，唯有唐納魯馬出面接受采訪——他是隊(duì)長，是隊(duì)內(nèi)最佳，是恥感文化中唯一的幸存者。

登頂，然后離開

唐納魯馬的日子永無安寧?；氐骄銟凡?，他的技術(shù)特點(diǎn)從不是路易斯·恩里克青睞的類型，一門位置幾乎被薩福諾夫搶走。歐冠聯(lián)賽階段對陣阿森納，他在兩粒失球中都顯得非常狼狽，出擊不果斷的毛病完全暴露，巴黎也一度來到被淘汰的邊緣。進(jìn)入2025年，巴黎在對陣?yán)锲值膬苫睾?10分鐘較量中，完成了決定性的蛻變，首回合的唐納魯馬在同行阿利松的襯托下，幾乎顯得黯淡，可他在次回合的逆境中拯救了球隊(duì)，先是在常規(guī)時(shí)間擋出索博斯洛伊和路易斯·迪亞斯的攻勢，又在點(diǎn)球互射中擊敗了努涅斯和柯蒂斯·瓊斯。

有唐納魯馬參與的點(diǎn)球大戰(zhàn)，不再是一場五五開的對決：迄今為止，他7次率隊(duì)進(jìn)入12碼決戰(zhàn)，其中6次都成了贏家，唯一的敗局發(fā)生在相對無足輕重的法國杯上。8強(qiáng)戰(zhàn)，巴黎遭遇阿斯頓維拉，唐納魯馬與埃米利亞諾·馬丁內(nèi)斯的撲點(diǎn)門神對決引人關(guān)注，可巴黎不愿再被拖入加時(shí)。埃梅里的球隊(duì)踢得足夠出色：次回合在維拉公園主場，他們在總比分1比5落后時(shí)連進(jìn)三球，若非意大利門神封出拉什福德、蒂萊曼斯和阿森西奧的攻勢，奇跡可能真的會(huì)出現(xiàn)。

歐冠半決賽再遇阿森納，巴黎門將兩回合做出9次撲救，讓槍手眾將無可奈何，也用最好的方式洗刷了此前的灰色記憶。阿爾特塔固執(zhí)地表示，自己的球隊(duì)才是半決賽踢得更好的一方，人們對此評價(jià)不一，唯有一點(diǎn)可以肯定：如果沒有唐納魯馬，即便是改頭換面的“新巴黎”，也很難殺進(jìn)歐冠決賽。

烏迪內(nèi)的歐洲超級杯，本該見證唐納魯馬和維卡里奧的意大利國門德比。最終，維卡里奧榮歸故里，唐納魯馬卻爽了約。恩里克堅(jiān)稱放棄唐納魯馬是純粹的技術(shù)決定，自己愿意承擔(dān)相關(guān)的全部責(zé)任，可新門將舍瓦利耶先是在歐超杯犯錯(cuò)，又在唐納魯馬領(lǐng)取雅辛獎(jiǎng)的當(dāng)天再度失誤，讓巴黎在國家德比中負(fù)于馬賽。意大利人離開巴黎，背后的經(jīng)濟(jì)因素到底有多重要，人們對此心知肚明。

將帥齊重啟

唐納魯馬的續(xù)約肥皂劇，每四年上演一次。和四年前一樣，俱樂部沒有滿足他開出的合同條件，并從里爾引進(jìn)了一名腳下技術(shù)出色的門將作為替代；與四年前不同，意大利人此番出走并未伴隨本隊(duì)球迷的罵聲，一座歷史性的大耳朵杯，足以讓他將名字鐫刻在巴黎的史冊上。

不僅如此。在頂級門將稀缺的當(dāng)下，唐納魯馬倘若能夠在俱樂部層面得到更穩(wěn)定的環(huán)境、拿出更持續(xù)的表現(xiàn)，完全有機(jī)會(huì)將“第一人”的頭銜長久把持。卡佩羅將唐納魯馬和庫爾圖瓦、馬丁內(nèi)斯列為世界上最優(yōu)秀的三名門將，可意大利人比另兩位年輕得多；《米蘭體育報(bào)》名記利卡里則將佐夫、布馮和唐納魯馬歸為一類：“你沒法與他們競爭！”曾加、帕柳卡、佩魯齊等人則屬于另一類。

曼城為唐納魯馬付出的3000萬歐元，也是意大利門將史上第二高的身價(jià)，僅次于當(dāng)年的布馮。接下來，意大利人有必要、也有條件證明，藍(lán)月為自己花的每一分錢都物有所值。埃德松上賽季送出4次助攻，但撲救成功率在英超僅排名第14，且低級失誤頻出，而曼城去季受挫后，在部分位置上開始重構(gòu)配置，奪冠也不再是必須完成的任務(wù)——這兩項(xiàng)因素，會(huì)為唐納魯馬減輕部分壓力。

瓜迪奧拉在巴薩和拜仁分別有腳下技術(shù)出色的巴爾德斯和諾伊爾，來到曼城后先是引進(jìn)克勞迪奧·布拉沃頂替喬·哈特，后通過埃德松徹底滿足對“腳下型門將”的追求。唐納魯馬此前終止與恩師斯皮內(nèi)利的合作，轉(zhuǎn)而與年輕的西班牙門將教練博爾哈·阿爾瓦雷斯攜手，改變了一些特定的踢球方式，或許在一定程度上已經(jīng)為頻繁出球做好了準(zhǔn)備。

然而瓜帥此番將信任票投給唐納魯馬，依然是饒有趣味的自我顛覆：他上一次做出類似的決定，是在2022年夏天放棄無鋒構(gòu)想、堅(jiān)定地引進(jìn)哈蘭德，回報(bào)是接下來的歐冠獎(jiǎng)杯。這一次，唐納魯馬又會(huì)帶來什么？獎(jiǎng)杯，神撲，爭議，偏見，抑或兼而有之？

本文作者：沈天浩

本文原載于第924期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.10.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第924期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中

第922期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（限量版）預(yù)售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀(jì)念畫冊《恒星》（典藏版）熱銷中