文：難得叔

記得小時(shí)候在農(nóng)村，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)老一輩的給我講“棒老二”（土匪）的故事。

后來(lái)我翻書(shū)，看到一些數(shù)字。二十世紀(jì)二三十年代，山東和東北的土匪，加起來(lái)有一百萬(wàn)人。四川更甚，達(dá)到一百五十萬(wàn)。

河北在經(jīng)歷了一場(chǎng)大饑荒后，二十個(gè)百姓里，就有一個(gè)是土匪。這些數(shù)字是冷的，印在紙上，輕飄飄的?？僧?dāng)你把它們和那些夏夜里的閑談，和那些老人眼底一閃而過(guò)的驚悸對(duì)應(yīng)起來(lái)，數(shù)字就活了，沉甸甸地壓在心口。

▌土匪就在我們身邊

我們印象里的土匪，總是占山為王，打家劫舍，離普通人的生活很遙遠(yuǎn)。但真實(shí)的歷史不是這樣。很多土匪，就是身邊的鄰居，是地里刨食的農(nóng)民。

農(nóng)閑時(shí)分，尤其是北方夏末，高粱長(zhǎng)得比人還高，成了天然的屏障，搶劫的“活兒”就多了起來(lái)。

年關(guān)跟前，地主上門(mén)逼債，走投無(wú)路，也可能抄起家伙，干上一票。這種土匪，我們叫“季節(jié)性土匪”。他們搶來(lái)的東西，是補(bǔ)貼，不是替代。家里農(nóng)忙了，或者風(fēng)聲緊了，隊(duì)伍就散了，各自回家，又成了扛鋤頭的農(nóng)民。對(duì)他們而言，這更像是一份臨時(shí)的、無(wú)奈的兼職，一種在生存線邊緣掙扎的副業(yè)。

還有一種，是“兔子不吃窩邊草”。他們不在自己村子周邊動(dòng)手，甚至家鄉(xiāng)成了他們躲避官府圍剿的安全港。因?yàn)樗麄兊昧撕锰?，?huì)分給鄉(xiāng)親，在宗族和鄉(xiāng)鄰的掩護(hù)下，他們非但不是惡人，有時(shí)還是英雄。

在安徽北部，甚至還有廟宇供奉著古代的盜跖，一個(gè)傳說(shuō)中的大盜。我們的文化里，對(duì)《水滸傳》里那些被逼上梁山的好漢，總是帶著幾分同情和欣賞。這說(shuō)明，當(dāng)土匪，在某種情境下，并非一件絕對(duì)的、十惡不赦的丑事，它甚至是一種被默許的、無(wú)奈之下的出路。

那么，是什么，讓那么多普普通通的農(nóng)民，放下了鋤頭，拿起了刀槍？

▌貧困是那片土地上長(zhǎng)出的惡之花

第一個(gè)原因，最簡(jiǎn)單，也最殘酷：窮。

書(shū)里寫(xiě)得明白，“鄉(xiāng)村里的貧苦農(nóng)民和流氓無(wú)產(chǎn)者掙扎在貧困線上，時(shí)刻都面臨著忍饑挨餓的殘酷現(xiàn)實(shí)?！?這句話，每個(gè)字都滴著血。大部分人選擇了認(rèn)命，在地里、在礦上、在碼頭，用盡全身力氣，換取一口吃食。

但總有一部分人，在莊稼絕收之后，在債務(wù)逼到眼前之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無(wú)所有。

“光腳的不怕穿鞋的”，這句老話，背后是徹骨的絕望。當(dāng)法律和秩序不能給你活路，那么打破秩序，就成了唯一的活路。這不是選擇，是本能。

所以，土匪的普遍存在，第一個(gè)根基，就是中國(guó)農(nóng)村千百年來(lái)一貫的、深不見(jiàn)底的貧困。那是那片土地上，長(zhǎng)出的最普遍的惡之花。

▌官府在哪里？

第二個(gè)原因，是官府的缺席，或者說(shuō)，是無(wú)能。

在清朝和接下來(lái)的民國(guó)時(shí)期，一個(gè)地方官如果向上報(bào)告自己轄區(qū)內(nèi)有匪患，那等于承認(rèn)自己管理無(wú)能，會(huì)影響升遷。于是，多一事不如少一事，只要不鬧到天翻地覆，官員們寧愿睜一只眼閉一只眼。

就算匪患嚴(yán)重到無(wú)法忽視，地方官能做的也有限。他可以自己組織力量去剿，但成功的可能性不大。他可以申請(qǐng)上級(jí)派兵，但上面來(lái)的軍隊(duì)，往往紀(jì)律渙散，貪婪成性，他們來(lái)了，造成的禍害可能比土匪還大。

老百姓有句話，叫“匪來(lái)如梳，兵來(lái)如篦”。土匪搶劫像梳子梳頭，雖然痛，還能留下些；官兵來(lái)了像篦子篦頭，那是寸草不生。

更何況，中國(guó)那么大，深山老林，省界縣界，三不管地帶太多了。這里的土匪被剿，跑到隔壁縣就安全了，因?yàn)閮傻毓賳T通常不會(huì)合作。于是，土匪就在這些權(quán)力的縫隙里，生生不息。

▌當(dāng)土匪也成了一門(mén)“職業(yè)”

那些臨時(shí)起意的季節(jié)性土匪，如果一直找不到正當(dāng)?shù)幕盥?，就可能變成“永久匪幫”。而領(lǐng)導(dǎo)這些永久匪幫的，往往不是最底層的貧農(nóng)，而是一些“底層精英”。

他們可能是地主家不爭(zhēng)氣的兒子，讀過(guò)點(diǎn)書(shū)，有點(diǎn)野心，但仕途無(wú)望，經(jīng)商無(wú)本，心里憋著一股火。

民國(guó)時(shí)著名的土匪白朗說(shuō)過(guò)一段話，非常真切，他說(shuō)：“我曾經(jīng)想去當(dāng)官，但不諳官場(chǎng)勾心斗角之道；我也想過(guò)當(dāng)議員，但是又不擅鼓動(dòng)別人，于是我就冒天下之大不韙地走上了危險(xiǎn)的起義之路?！?/p>

你看，他不是天生的惡魔，他是一個(gè)失意者，一個(gè)被主流社會(huì)拋棄的人，轉(zhuǎn)而用極端的方式尋求另一種“成功”。

還有一些人，是因?yàn)楣偎緮≡V，或者得罪了權(quán)貴，在家鄉(xiāng)待不下去了，被迫落草。對(duì)他們而言，當(dāng)土匪，成了一條畸形的、但可能通向社會(huì)上層的路徑。

這些匪幫規(guī)模大的，能形成“復(fù)合型匪幫”，成百上千人，半軍事化管理。他們?cè)谡芾肀∪醯牡胤綁汛?，襲擊貿(mào)易路線，搶劫平原上的富裕村落。

他們甚至發(fā)展出了一套生存哲學(xué)，比如計(jì)算向官府“投降”（招安）的時(shí)機(jī)。投降早了，價(jià)碼不高；投降晚了，可能被消滅。一個(gè)精明的匪首，就是在刀尖上跳舞， balancing 著風(fēng)險(xiǎn)和收益。

▌最可怕的是“兵匪”

然而，在所有土匪類(lèi)型中，對(duì)普通百姓傷害最深的，恐怕是“兵匪”。民國(guó)初年，軍閥混戰(zhàn)，今天你打我，明天我打你。打輸了的部隊(duì)，被成建制地遣散，不給安家費(fèi)，不給遣散費(fèi)。這些人，當(dāng)兵吃糧慣了，不會(huì)種地，沒(méi)有手藝，但他們會(huì)用槍。

于是，很“自然”地，他們就變成了土匪。而且他們是成建制的土匪，有組織，有軍事經(jīng)驗(yàn)，比一般的土匪危害更大。

為了引起當(dāng)局的注意，好被“招安”重新獲得正式編制，他們特別喜歡干一票大的，綁架外國(guó)人。因?yàn)橐坏┯醒笕吮唤?，?guó)際壓力一來(lái)，官府就必須盡快解決。

1923年震驚中外的“臨城劫車(chē)案”就是例子，土匪孫美瑤綁架了一火車(chē)的乘客，其中包括二十多個(gè)外國(guó)人，最后成功被招安，當(dāng)上了旅長(zhǎng)。

所以，當(dāng)時(shí)的老百姓，是在兵與匪的夾縫中求生。土匪來(lái)了要搶，官兵來(lái)了更要搶。

民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪說(shuō)過(guò)一句非常精辟的話：“如果當(dāng)局遣散部隊(duì)，那么被遣散的士兵就會(huì)變成土匪；如果當(dāng)局招安土匪，土匪又會(huì)變成士兵。” 結(jié)論就是：“兵匪不分”。對(duì)平民來(lái)說(shuō)，無(wú)論貧富，在兵與匪之間，其實(shí)無(wú)可選擇。他們都是懸在頭頂?shù)牡丁?/p>

▌“俠盜”只是一個(gè)傳說(shuō)嗎？

說(shuō)到這里，我們似乎把土匪都描繪成了純粹的破壞者。但我們的情感是復(fù)雜的。

英國(guó)有羅賓漢的傳說(shuō)，我們也有《水滸傳》的傳統(tǒng)。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆提出了一個(gè)“社會(huì)土匪”的概念，指的是那些“劫富濟(jì)貧”，被平民視為英雄的義匪。

在我們的歷史里，能找到這樣的影子。白朗的部下就編過(guò)歌謠唱：“老白朗，白朗老，殺富濟(jì)貧，替天行道，人人都說(shuō)白朗好，兩年以來(lái)，貧富都勻了?！?/p>

臨城的土匪也自稱“綠林好漢”，說(shuō)目的是“反對(duì)腐敗”，“消滅所有的貪官和惡霸”。

這聽(tīng)起來(lái)很浪漫，很正義。但現(xiàn)實(shí)往往要?dú)埧岬枚唷２牧侠镆仓赋?，白朗的部?duì)“非常殘暴，他們?cè)诠ハ菀粋€(gè)城市后，更像是惡魔”。而那個(gè)“替天行道”的孫美瑤，在接受招安時(shí)，心安理得地收下了八萬(wàn)五千塊銀元的贖金。

更多的土匪，就是寶云匪幫那樣的。一個(gè)在福建工作的醫(yī)生記錄下這樣的故事：一個(gè)父親帶著兩個(gè)兒子來(lái)治傷，孩子臉上被砍了深可見(jiàn)骨的刀口，只因?yàn)榻徊黄鹜练藬偱傻木瓒悺ａt(yī)生問(wèn)孩子臉上之前的燒傷是怎么來(lái)的，父親木然地說(shuō)，去年也交不起，土匪把孩子拖進(jìn)稻草堆，點(diǎn)了火。那個(gè)五歲的孩子，已經(jīng)精神失常。

后來(lái)軍隊(duì)抓到了這個(gè)匪首，把他交給當(dāng)?shù)氐膵D女處置。因?yàn)樗谶@里糟蹋了七十個(gè)婦女。婦女們決定用做鞋的錐子，輪流上去扎他，扎了三天三夜，他才斷氣。

寫(xiě)到這里，我停下筆。窗外夜色深沉，我仿佛能聽(tīng)到歷史深處傳來(lái)的哀嚎。

那些關(guān)于俠盜的浪漫想象，在這些具體的、血淋淋的悲劇面前，顯得那么蒼白和虛偽。

▌歷史的回響與我們

梳理這段歷史，心情是沉重的。土匪，這個(gè)看似遙遠(yuǎn)而獵奇的身份，背后是千百萬(wàn)普通人在時(shí)代洪流下的無(wú)奈與掙扎。它是貧困的產(chǎn)物，是制度失效的象征，是亂世中人性扭曲的縮影。

當(dāng)一片土地?zé)o法讓它的子民安居樂(lè)業(yè)，那么暴力就會(huì)像野草一樣瘋長(zhǎng)。秩序的崩潰，最終承受代價(jià)的，永遠(yuǎn)是最底層的、最無(wú)助的普通人。那些被綁票的，被燒殺搶掠的，被逼得家破人亡的，他們才是這段歷史里，最該被記住的沉默的大多數(shù)。

我寫(xiě)下這些文字，沒(méi)有華麗的辭藻，只想盡可能地，把那段真實(shí)、粗糙甚至有些殘忍的過(guò)往，攤開(kāi)在你面前。這些故事，是我從故紙堆和老人們的記憶里，一點(diǎn)點(diǎn)搜集來(lái)的。它們沉重，卻值得被看見(jiàn)。