月球，這片星球上其實也有白晝和黑夜，很少有人會想到吧？沒錯，晝夜交替它不光有，每一段白晝、每一段黑夜的長度，還有晝夜之間的切換，和地球都差了十萬八千里，特別多有意思的小知識。

先說說最直觀的一點(diǎn)，月球的晝夜實在太長了。在地球過一天，24小時里上班下班、吃飯睡覺，我們剛好走完一個晝夜，但在月球上，完整經(jīng)歷一次日出、日落再到日出，要等近30天。這不是因為月球轉(zhuǎn)得慢那么簡單，主要是地球的引力把月球牢牢定住了，它自轉(zhuǎn)一圈的時間，和繞地球公轉(zhuǎn)一圈的時間剛好一樣，都是27天多一點(diǎn)，所以月球的同一面，我們永遠(yuǎn)只能看到。也因為要跟著地球繞太陽轉(zhuǎn)，月球上太陽兩次升到同一位置的時間，就變成了29天半左右，這意味著14天多，是它一個白晝的持續(xù)時長，一個月夜也得14天多，若真在這片星球上停留，半個月過去，才能盼到一次日落。
月面的晝夜切換，還有個格外利落的特質(zhì)，沒有半點(diǎn)過渡。咱們在地球看日出，會慢慢亮起來的是天，先是魚肚白，再染成橘紅色，最后太陽跳出來，日落也是一樣，霞光慢慢退去，天漸漸黑下來，這都是因為大氣屏障包裹著地球，陽光能被散射開。但月面沒有大氣包裹，徹底的黑，是陽光照不到的地方，極致的亮，是陽光照得到的地方。換個說法，在月球表面，前一秒可能還在陽光直射下，下一秒轉(zhuǎn)過去，立馬就從白晝掉進(jìn)月夜，黃昏的溫柔過渡沒有，黎明的緩慢鋪墊也沒有，這種瞬間切換的感覺，想想都覺得神奇。

月球晝夜的溫差，簡直像兩個極端世界。白晝太陽直射的時候，月面溫度能飆到120攝氏度，要是把一杯水放在外面，用不了多久就會蒸發(fā)干凈，可一到月夜，沒有陽光取暖，也沒有大氣留住熱量，零下180攝氏度，是溫度一下子降到的數(shù)值，比地球上最冷的南極還要冷好幾倍，晝夜溫差超過300攝氏度。人類發(fā)射的探測器，面臨著這種極端環(huán)境帶來的不小難題，放射性同位素?zé)嵩矗绘隙鹚奶柼匾獯钶d，哪怕在漫長的月夜，也能保持設(shè)備溫度，玉兔二號更靈活，到了黑夜就乖乖休眠，等白晝再醒來繼續(xù)工作，月球的惡劣條件，全要靠這些設(shè)計來扛住。
另外有個容易被忽略的小常識，月球的晝夜，其實和我們在地球上看到的月相緊緊綁在一起。比如滿月的時候，特別大的是我們看到的月球亮面，那其實是月球的這一面正對著太陽，剛好是它的白晝，而新月的時候，月球看起來黑乎乎的，不是它不反光，是這一面背對著太陽，正處在漫長的長夜里。還有要是能站在月球表面看星星，體驗也會和地球完全不同，沒有大氣的干擾，星星不會眨眼，每一顆都亮得格外清晰，星星周圍的光暈，我們連明明白白都能看清，那大概是天文愛好者最向往的觀測場景了。

其實一開始了解月球晝夜的時候，我還挺驚訝的，原來換個星球，同樣是白晝黑夜，差別就能有這么大。不能說它只是簡單的地球晝夜的放大版，因為自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)的規(guī)律、沒有大氣的特點(diǎn)，自己獨(dú)有的節(jié)奏，就此形成。這些知識不光有意思，還幫我們搞懂了，探測月球要做那么多準(zhǔn)備，原因是什么，比如給探測器裝熱源、設(shè)計休眠模式。要是以后真能有機(jī)會登上月球，一次14天的白晝或者月夜，親身經(jīng)歷過，不知道會是種什么樣的感受？你要是去月球，這么長的白晝或者長夜，能扛住嗎？