“書記，你親自來收垃圾??？”2019年4月一個傍晚，四川綿竹市九龍鎮(zhèn)遵道社區(qū)書記鄭偉戴著橡膠手套，將居民門口的廚余垃圾倒入三輪車上的收集桶時，聽到了這樣的問候。這個場景，成為這個川西小鎮(zhèn)垃圾分類試驗的開端。

當北上廣深等大城市投入上百億推行垃圾分類時，像九龍鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和廣大農村地區(qū)，正面臨資金匱乏和復雜的垃圾治理困境。

在社會組織支持下，2019年至今，九龍鎮(zhèn)嘗試探索一條適合本土的垃圾治理路徑，六年試點總投入不到兩百萬。在這里，不僅可以看到一個中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何應對垃圾挑戰(zhàn)的真實圖景，了解系統(tǒng)性困境，更重要的是追問：在末端處置設施完善前，鄉(xiāng)村的垃圾分類可以做些什么？為什么要推行垃圾分類？這個小鎮(zhèn)正在尋找答案。

麻將館里做宣傳

夕陽斜照，川西小鎮(zhèn)的水泥路仍蒸騰著白天的余熱。一輛播放“垃圾分類”歌曲的綠色環(huán)衛(wèi)三輪車駛過，巨大的聲波劃破小鎮(zhèn)的寧靜，突然，一只不及車輪高的小狗從拐角的一戶人家沖出來，追在環(huán)衛(wèi)車后。

跟隨環(huán)衛(wèi)車的還有一輛電動巡邏車，紅藍頂燈閃爍，不緊不慢開著，始終保持一定距離。居民聞聲從家門口冒出來，觀看這一場“追逐”。

巡邏車不是在追捕或監(jiān)督，而是一次采訪活動，綿竹市九龍鎮(zhèn)新龍集鎮(zhèn)社區(qū)工作人員正帶我了解這個社區(qū)如何進行垃圾分類。

廚余垃圾定時收運、居民投放

環(huán)衛(wèi)車停在一家飯店前，師傅從居民手中接過垃圾桶，挑揀出塑料垃圾，將廚余倒入車后的大桶中，這些廚余最終被運往附近垃圾中轉站的堆肥點。

這一模式借鑒自4公里外的遵道社區(qū)，后者已實行6年的廚余垃圾分類收運，是四川省內最早進行廚余垃圾就地堆肥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)。而一切的源頭則要追溯到十七年前的汶川大地震。

九龍鎮(zhèn)距汶川僅30公里，2008年大地震摧毀了全鎮(zhèn)九成建筑，災后，萬科集團捐建了衛(wèi)生院和四川首所災后重建學?！竦缹W校，就此與這片土地結緣。十年后的2018年，萬科公益基金會攜手曾參與災后救援的成都根與芽環(huán)境文化交流中心，在遵道學校啟動零廢棄校園計劃，試點廚余堆肥和垃圾分類。這場意外重逢，讓兩個老伙伴與鎮(zhèn)政府達成新共識：將校園經驗推廣至整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

新龍集鎮(zhèn)廚余垃圾收運

作為九龍鎮(zhèn)的中心社區(qū)，遵道社區(qū)（2019年合村并鎮(zhèn)前稱為“遵文社區(qū)”）被選中試點，這是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)，常住人口雖不足兩千人，但距離綿竹市區(qū)僅8公里，交通便利、消費便捷，又是趕集聚集處，因此生活垃圾量較多，社區(qū)內又有多家餐飲店，廚余垃圾占總量約30%。

2018年，鎮(zhèn)政府工作人員找到遵道社區(qū)書記鄭偉，讓他負責推進社區(qū)垃圾分類。“那會我只知道上海在做垃圾分類，農村也能干這個？”，那是鄭偉當選社區(qū)書記的第二年，憑著“新官上任三把火”，他接下了任務。

遵道社區(qū)計劃按照國家標準推行“四分類”，即分為有害、廚余、其他和可回收，提前培養(yǎng)居民的習慣。

鄭偉召集所有居民參與垃圾分類培訓，接著招募志愿者。社區(qū)辦公室列出一份18人的名單，主要是各居民小組組長和退休教師?！拔覀儼€打電話，沒有一個人拒絕”鄭偉說，這支以55歲以上女性為主的志愿者隊伍，成為后續(xù)宣傳工作的中堅力量。

遵道社區(qū)內有二十多家麻將館，每天清晨一過八點，麻將聲此起彼伏。退休老人們搓著骨牌，在“嘩啦啦”的聲響中開啟新的一天。垃圾分類宣傳隊要攻克的第一個陣地，就是這些煙霧繚繞的方寸“戰(zhàn)場”。鄭偉一般等到一局麻將剛結束，見縫插針發(fā)放宣傳頁，一些打赤膊的人見狀趕忙穿上衣服。

志愿者駐點宣傳垃圾分類

社區(qū)書記收廚余

宣傳了4個月后，遵道正式試行分類投放，社區(qū)將十幾個垃圾桶站點縮減至8個，每天傍晚五點半至六點半，1到2名志愿者值守垃圾站，指導居民分類投放垃圾。

鄭偉值守了一個禮拜桶站，有不少人來閑聊，但要是問對方有沒有垃圾，都回答“沒有”。第二天一早，鄭偉到垃圾桶一看，所有桶都滿了，甚至有垃圾堆在桶邊。

城市的方法在這里失效了：遵道社區(qū)居民的生活相對城市更自由，他們隨時可以投放垃圾。鄉(xiāng)鎮(zhèn)垃圾治理需要跳出簡單模仿城市的思維。

眾人頭疼之際，一位專家提議，可以參照臺灣定時上門收集垃圾的方式。以遵道社區(qū)的面積和人口，至少需雇傭3名環(huán)衛(wèi)工人，按三條不同的路線上門收集廚余，再運往九龍鎮(zhèn)垃圾壓縮中轉站的堆肥站。

然而，遵道社區(qū)每年集體收入不超過5萬元，無法負擔人力成本。鄭偉想到向鎮(zhèn)政府申請三個鄉(xiāng)村公益性崗位，這是四川省政府為安置45歲以上就業(yè)困難人員發(fā)布的政策。很快，九龍鎮(zhèn)批下3個名額。

2019年3月起，每天傍晚5點至6點，三名環(huán)衛(wèi)工各騎一輛載著齊人高垃圾桶的環(huán)衛(wèi)車，分三路出發(fā)，用喇叭播放音樂或吆喝聲提醒居民，有的住戶聞聲提桶等候，有的則提前將垃圾桶放在門口。

制度剛試行一個月，最多一天只能收到十幾戶的廚余。公益機構曾建議采取積分獎勵方式，吸引更多居民參與，但鄭偉擔心，未來公益機構撤出遵道后，獎勵消失，居民的積極性很可能會降低。他想先嘗試半年，如果效果不佳，再引入獎勵機制。

鄭偉決定去收一次廚余垃圾，讓居民看見社區(qū)推行垃圾分類的決心。2019年4月一個陰天傍晚，鄭偉戴上橡膠手套，騎上電動環(huán)衛(wèi)三輪車。一位居民打招呼：“書記，你怎么親自來收垃圾？”

以往收廚余垃圾時，鄭偉都跟在環(huán)衛(wèi)車后面，挨家挨戶詢問有無廚余，登記參與回收的門牌號，一趟下來要走上萬步。鄭偉是扁平足，走路容易累，有時兩百米腳程也要開車去。這一次他坐在電動三輪車上覺得很舒服，廚余垃圾的味道尚能忍受。

遵道社區(qū)志愿者每月16日垃圾撿拾活動

越來越多居民參與分類，看著數(shù)據(jù)每天增長，鄭偉很有成就感。三個月后，超70%居民養(yǎng)成分類投放廚余的習慣。社區(qū)每天收集的廚余垃圾，運送到垃圾中轉站旁的堆肥池，濾油后第二天早上通過好氧堆肥——在有氧條件下，通過好氧微生物的代謝作用，將有機物分解、降解，最終轉化為肥料。

不過，遵道社區(qū)內個別垃圾點仍存在混合投放，甚至有企業(yè)亂投放。目前，垃圾分類暫無國家層面立法，僅個別省市出臺相關條例。如2023年修訂的《德陽市生活垃圾分類管理辦法》，明確可對亂扔垃圾罰款，但在現(xiàn)實中，行政單位很少主動作出處罰，有的工作人員也對條例相關內容不熟悉。

有害垃圾的處理也遇到瓶頸。遵道社區(qū)每月16日在街上擺攤，居民可以拿牛奶盒等低值可回收物和農藥瓶等有害垃圾，兌換洗衣液、抽紙、食用油等。一年下來，社區(qū)攢了2噸有害垃圾，鄭偉打聽得知，綿竹市和德陽市的相關職能部門都無法處理，只能由社區(qū)自行將有害垃圾運往成都的危廢物體處置中心，然而他們無法負擔單程一千元的運費。

最終，這些有害垃圾，分批次隨著其他垃圾運往幾十公里外的綿竹市光大垃圾焚燒廠，焚燒的有害垃圾量多，可能污染周邊空氣、水和土壤等。

作為綿竹市人大代表，鄭偉曾建議德陽市建立專門的危廢物體處理中心，得到的回復是：目前德陽前端分類不完善，也缺乏建設專門設施的資金。

清泉村的垃圾分類宣傳活動

農村垃圾分類

各環(huán)節(jié)的困境

進入21世紀后，中國農村現(xiàn)垃圾增多，由于長期缺少垃圾治理體系，垃圾圍村現(xiàn)象普遍，人們采取露天焚燒、簡易填埋和傾倒入河流。

有學者曾在2009年統(tǒng)計過湖南某鄉(xiāng)村的生活垃圾類型，包括煤渣、廢金屬玻璃、舊家用電器電池、塑料制品塑料袋、廢舊衣物、廢針頭空藥瓶等。農村的生活水平提高，但環(huán)保意識沒有跟上。

鄭偉是八零后，他記得小學時放學回家，都會經過社區(qū)龍蟒河邊一座二十多米高的垃圾山，臭味撲鼻，等到夏季河流上漲才將垃圾沖走。

早于1990年代，城市建立“收集-轉運-集中處理”體系，四川在2011年將農村生活垃圾納入城鎮(zhèn)垃圾分類收運處理系統(tǒng)，推行戶分類投放、村分類收集、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）分類運輸、縣（市、區(qū)）分類處置的方式（《四川省城鄉(xiāng)環(huán)境綜合治理條例》）。

2015年，農村垃圾治理首度寫入中央一號文件，“村收集、鎮(zhèn)轉運、縣處理”模式由十部門聯(lián)合發(fā)布的《全面推進農村垃圾治理的指導意見》明確為全國性制度。這份文件還提出5年專項治理目標（90%村莊垃圾有效處理）。也是在這一年，綿竹市光大焚燒廠一期項目投入建設，日處理量300t，處理來自九龍鎮(zhèn)的生活垃圾。

在垃圾分類方面，2018年發(fā)布的《農村人居環(huán)境整治三年行動方案》提出，有條件的地區(qū)要推行適合農村特點的垃圾就地分類和資源化利用方式。同年，四川出臺配套文件，在資金投入上，將制定農村人居環(huán)境整治專項資金方案和整合辦法，建立市縣為主、省級適當補助的政府投入體系。2021年，四川農村地區(qū)生活垃圾收運體系覆蓋率為96%，處理方式中焚燒占63%，衛(wèi)生填埋占27%，其他方式合計10%。遺憾的是，目前暫未查詢到四川農村生活垃圾無害化處理率的相關數(shù)據(jù)。

這是反映垃圾治理成效的指標，指經物理、化學或生物方法處理后達到環(huán)保標準的垃圾量，占垃圾清運總量（或產生總量）的百分比，是量化終端污染控制效果的核心指標。

遵道社區(qū)環(huán)保文化藝術墻

可以對比的一組數(shù)據(jù)是，2021年，全國城市生活垃圾的無害化處理率為99.88%（根據(jù)住建部《2021年中國城市建設狀況公報》），而全國農村無害化處理率僅為30-40%。

與此同時，農村的垃圾分類進程遠遠落后于城市，在各個環(huán)節(jié)都面臨困境。比如前端分類的特殊挑戰(zhàn)，新龍集鎮(zhèn)社區(qū)干部提到，大部分老人都不知道農藥瓶是有害垃圾，不能丟棄在田地里。

清泉村70歲以上老人占40%，很多人不識字，宣傳資料形同虛設。夏季旅游旺季，清泉村漂流游客激增導致垃圾量上漲25%，而下游的文風村不得不組織留守老人清理上游沖來的塑料垃圾。

中端收運問題同樣突出，由于經費有限，新龍集鎮(zhèn)社區(qū)用拖拉機運送垃圾，每天行駛四十多公里，路上遇減速帶垃圾容易散落。農村空心化嚴重，環(huán)衛(wèi)工人超齡“服役”，背后的人身安全隱患令人擔憂。

除了有害垃圾，末端困境也出現(xiàn)在農家樂廚余垃圾上，九龍鎮(zhèn)的農家樂廚余原本由綿竹市唯一的專業(yè)公司回收處理，但這家企業(yè)停業(yè)后，市場上合規(guī)的替代選擇極少。盡管四川要求廚余垃圾必須登記溯源、禁止流向養(yǎng)殖業(yè)，但實際處理能力嚴重不足，經營者難以找到合法處置渠道。

秦家坎堆肥日常管理

居民素質

不是影響分類的關鍵

2023年，九龍鎮(zhèn)繼續(xù)按計劃，將試點推廣至全鎮(zhèn)范圍。九龍鎮(zhèn)綜合行政執(zhí)法辦公室主任周超自從2021年起深入項目，協(xié)助遵道社區(qū)開展垃圾分類。

垃圾分類并未納入四川基層工作人員考核體系，因此鎮(zhèn)政府只能鼓勵村干部開展。雖然德陽自2023年開始推行“全域無垃圾”環(huán)境衛(wèi)生治理考核，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)公共環(huán)境衛(wèi)生提出詳細要求，考核結果優(yōu)秀的給予激勵獎補支持。但這一規(guī)定僅針對暴露垃圾，不關注垃圾分類效果。

2023年7月，周超在鎮(zhèn)農業(yè)中心2樓會議室組織了一場座談會，邀請11個村社區(qū)黨支部書記到場，試圖永遵道社區(qū)的經驗，帶動更多村社區(qū)參與垃圾分類試點。

不料，一位村書記當場拒絕，認為村民環(huán)保意識薄弱，垃圾分類不可能推行開來。“農村居民素質不如城市”——這是談及農村推行垃圾分類時，最常見的一種擔憂。

鄭偉的態(tài)度恰恰相反：“任何一個村社區(qū)，只要愿意做，都能分類廚余垃圾”。他認為，居民素質并不是影響垃圾分類能否推行的關鍵因素。

周超則認為，在提高居民意識的同時，但更重要的是一個完整垃圾分類末端處理系統(tǒng)，如果最終將居民分類投放的垃圾混合收運、統(tǒng)一焚燒處理，公眾參與的熱情會被澆滅。不可忽視的是，九龍鎮(zhèn)垃圾分類末端處置能力有限，打造末端分類處置需縣級以上政府牽頭。

座談會結束后，有4個村、1個社區(qū)報名參與試點項目，其中，新龍集鎮(zhèn)社區(qū)復制了遵道社區(qū)的廚余垃圾收集和堆肥體系，于是便有了開頭一幕。

收割環(huán)境教育基地的香草制作純露

其余四個村均為散居村落，村民大多用廚余垃圾喂養(yǎng)家禽家畜，因此廚余垃圾較少，更突出的問題是秸稈、落葉堆積。過去，村民習慣焚燒秸稈還田，埋下火災隱患。四川自2000年起，逐步將禁焚政策推廣至全省，2015年納入德陽全域。

九龍鎮(zhèn)清泉村有大片山地、林區(qū)。汶川大地震后村民從山上集中搬遷到山下安置小區(qū)，但大部分村民的生計仍在山上，如種植云松和中藥材黃連。每年都有村民因焚燒玉米稈、油菜桿或落葉枯枝被罰款200至500元。

去年冬天，清泉村委工作人員接到當?shù)剞r業(yè)農村局的電話，說通過衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)山上有著火點，幾名工作人員上山尋找了好幾個小時，最終發(fā)現(xiàn)是一名村民在山上點火烤饅頭。

加入試點后，每個村落把5000元小額資助用于宣傳垃圾分類知識，村集體出資打造堆肥池，降解秸稈落葉等，并由生產小組組長或志愿者負責堆肥，產出的肥料供村民取用。針對林區(qū)落葉枯枝堆積問題，公益組織建議，村民下山時可以將這些可燃物帶回村里堆肥點，或在自家園中搭建堆肥點。

農村比城市更易推廣廚余垃圾堆肥，過去農村漚肥頗為常見，村民很快掌握好氧堆肥技術。成都市區(qū)有多個社區(qū)試點垃圾分類，擔心堆體產生氣味和污水，大多拒絕在小區(qū)內進行廚余垃圾堆肥。只有一個小區(qū)成功了，還是得益于物業(yè)辦公室人員有過務農經歷，主動承攬堆肥工作。

垃圾分類應由村執(zhí)行、

鎮(zhèn)監(jiān)督，并納入績效考核

在農村，垃圾收集清運一般由政府或企業(yè)承擔，如遵道社區(qū)的其他垃圾由鎮(zhèn)政府外包給本地一家旅游公司，也有的村落通過村集體、村民自治管理垃圾。

2011年，國內出現(xiàn)一批探索垃圾分類的農村，其中，四川眉山市丹棱縣龍鵠村收取村民保潔費，公開招標選舉承包人，極大降低垃圾成本。

與四川龍鵠村相似，秦家坎村也是通過村民自治解決垃圾問題。2016年，當時還是村主任的羅忠富召集15個生產隊共70多位村民代表開會，提議在村里實行定點投放垃圾，向三千位村民收取每年12元的清潔費，再從村集體資金支取1-2萬，共計4-5萬元，用于購買環(huán)衛(wèi)車、垃圾桶等，再聘請一名村民擔任環(huán)衛(wèi)工人，負責將村里清運15個生產隊的垃圾站，并轉運至九龍鎮(zhèn)垃圾壓縮中轉站。這個村成為九龍鎮(zhèn)最早集中處理垃圾的村落。

秦家坎的村集體年收入包括出租給獼猴桃種植戶土地承包款，村里水庫、林地的政府補貼，總計13萬，無法覆蓋村里的各項公共支出。

羅忠富主張“誰受益誰負擔”，鼓勵村民參與、出資解決村內公共事務，例如，村里路燈就是通過村民出資70%、村集體出資30%的比例購買安裝。在村子里長期保持的自治氛圍下，無人拒絕繳納公共資金，甚至是在城市社區(qū)里都很難收齊的垃圾清潔費。

羅忠富認為，如果將村里垃圾清運外包給環(huán)衛(wèi)公司，可能因缺少監(jiān)督導致清運不及時，村民也會認為處理垃圾應由政府全部承擔。而聘用本村人，不僅實現(xiàn)內部監(jiān)督，村民參與垃圾治理的積極性也會更高，更愿意繳納清潔費。

遵道社區(qū)堆肥營養(yǎng)土

目前，秦家坎垃圾分類面臨的最大問題是經費不足。羅忠富介紹，鎮(zhèn)上撥的環(huán)境治理補貼微薄，村里變賣廢品的收入僅兩百余元，當前仍需靠公益機構提供資金支持。但所有人都知道，公益機構或遲或早都將退出。

實際上，也有由政府出資支持村落開展垃圾分類的案例。2023年，成都新都區(qū)清流鎮(zhèn)政府購買社會組織服務，在九龍村復制遵道模式，村子以項目形式申請鎮(zhèn)政府撥款。

同樣命名為“九龍”，成都的九龍村比綿竹的九龍鎮(zhèn)更幸運的是擁有更成熟的末端處置設備，有害垃圾不再無處可去。天時地利人和，九龍村委負責環(huán)境綜合治理的干部，正摩拳擦掌準備大干一場，遇到腎結石發(fā)作，去醫(yī)院打完止疼針又回到崗位。這個村子野心勃勃，正計劃打造零碳社區(qū)，目前已在試點小區(qū)全部安裝太陽能路燈，每年至少節(jié)省3萬元。

以上種種實踐皆指向一個結論：由村委負責實施垃圾分類、鎮(zhèn)政府支持與監(jiān)督的方式，在實踐層面可行且高效。

曾有專家建議將垃圾分類工作納入村干部的績效考核，調動村委的積極性。國內已有類似實踐。2015年，湖北宜昌市點軍區(qū)土城鄉(xiāng)將村委干部的工資和垃圾分類成效掛鉤，工資最高浮動30%，倒逼干部下沉監(jiān)督。2019年，這一考核制度升級為《宜昌市生活垃圾分類管理辦法》法定條款，成為農村責任捆綁制治理的典范。

羅忠富支持將垃圾治理納入基層工作人員的硬性考核，因為這意味會有相應經費，讓垃圾分類工作走出喊口號階段。雖然目前九龍鎮(zhèn)農村垃圾末端處理設施不完善，無法像城市一樣實行四分類，但他仍對農村垃圾分類充滿信心，認為農村青年的環(huán)保意識在增強，未來農村垃圾分類成功率會提高。

九龍鎮(zhèn)的實踐經驗，恰恰印證了中國環(huán)境治理現(xiàn)代化最需要補上的一課：不僅要有“頂層設計”，更要學會“向下生長”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農村不應是被動的接受者，而可以是創(chuàng)新的源頭。只要尊重基層創(chuàng)造力，激發(fā)社區(qū)內生動力，再復雜的難題也能找到本土答案。

這個過程就像鄭偉曾嘗試的堆肥：落葉與廚余層層交疊，堆體在微生物作用下蒸騰出熱氣。三十天后，這些曾令人掩鼻的廚余將化作黝黑的腐殖土，被打包送往田間地頭，未來還將銷往全國。正如這個小鎮(zhèn)的垃圾分類實驗，剛開始總是不易，但時間久了就會看到成效。

遵道社區(qū)堆肥營養(yǎng)土

成都根與芽致力于生活垃圾的可持續(xù)管理，通過社區(qū)行動和公眾教育，積極推動相關環(huán)境政策的完善與執(zhí)行。

加入我們的月捐人計劃，為環(huán)境保護行動助力！