10月18日中午，清華大學(xué)發(fā)布訃告，著名物理學(xué)家楊振寧因病在北京逝世，享年103歲。

在他生命的最后時(shí)刻，陪在他身邊的人，是21年前牽手走進(jìn)婚姻的翁帆。

就在去世前的十七天，楊振寧才剛剛過(guò)完103歲生日。

清華的師生代表去了他家，送上鮮花，擺上蛋糕，還在玻璃窗上貼了“103”的數(shù)字氣球，氣氛簡(jiǎn)單溫馨。

而楊振寧上一次公開(kāi)露面，是在今年7月14日，翁帆的生日上。

他特地請(qǐng)來(lái)了昆曲演員，為翁帆慶生，楊振寧坐在沙發(fā)上笑容滿(mǎn)面看著妻子穿著戲服唱《牡丹亭》。

但沒(méi)人想到，那就是最后一次他們共同出現(xiàn)在鏡頭里的畫(huà)面了。

楊振寧走了，他留下的不只是一個(gè)名字和榮譽(yù)。

還有一個(gè)家，一段爭(zhēng)議，和一個(gè)晚年溫柔的故事。

1922年，楊振寧出生在安徽合肥。

小時(shí)候父母很重視他的教育，尤其是父親楊武之。

那個(gè)年代條件艱苦，楊振寧靠著優(yōu)異的成績(jī)，一路走進(jìn)了西南聯(lián)大。

在那里，他遇到了李政道，兩人一起走進(jìn)了物理學(xué)的大門(mén)。

1945年，他獲得留學(xué)資格，去了美國(guó)深造。

在芝加哥大學(xué)、普林斯頓高等研究院等地做研究，幾年后，他和李政道提出了“宇稱(chēng)不守恒”理論。

這個(gè)理論在當(dāng)時(shí)顛覆了物理界對(duì)對(duì)稱(chēng)性的認(rèn)知。

1957年，楊振寧35歲，站上了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

當(dāng)時(shí)的楊振寧，衣著樸素，臉上掛著拘謹(jǐn)，但沒(méi)人會(huì)懷疑他的大腦和勇氣。

那之后，他在美國(guó)高校任教幾十年，直到1990年代末回國(guó)，加入清華大學(xué)，繼續(xù)研究和教學(xué)工作。

楊振寧年輕時(shí)在美國(guó)安家，娶了第一任妻子杜致禮。

她是杜聿明將軍的女兒，自己也是學(xué)識(shí)出眾的女子。

兩人早年在西南聯(lián)大有過(guò)師生緣分，后來(lái)在美國(guó)重逢，順理成章結(jié)婚成家。

1951年，大兒子楊光諾出生；1958年，二兒子楊光宇出生；1961年，又迎來(lái)了小女兒楊又禮。

這三個(gè)孩子都出生在美國(guó)，從小在學(xué)術(shù)氛圍里長(zhǎng)大。

家里的書(shū)架上堆滿(mǎn)論文、稿紙和實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

但楊振寧從沒(méi)要求他們繼承自己的專(zhuān)業(yè)。

他一直強(qiáng)調(diào)的一句話(huà)是：不要復(fù)制父母的人生。

大兒子楊光諾喜歡鼓搗電子設(shè)備。

小時(shí)候，家里電視機(jī)壞了，他總喜歡拆開(kāi)來(lái)研究。

12歲生日時(shí)，楊振寧送他一臺(tái)打孔計(jì)算機(jī)。

這成了他走進(jìn)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的起點(diǎn)。

后來(lái)?xiàng)罟庵Z考入密歇根大學(xué)，主修計(jì)算機(jī)，拿了博士。

成名后，他是最早做量子算法應(yīng)用的科研人之一，還參與了谷歌的量子項(xiàng)目。

楊光諾研究的方向，雖不是物理，但仍與科學(xué)最前沿有關(guān)。

二兒子楊光宇性子不同，從小愛(ài)看天文圖譜和搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

小時(shí)候，他在自家車(chē)庫(kù)里搭了個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室，搞得一團(tuán)糟，楊振寧沒(méi)責(zé)怪，反而請(qǐng)了天文學(xué)家來(lái)輔導(dǎo)他。

大學(xué)選了化學(xué)，畢業(yè)后在美國(guó)一家化工企業(yè)做研究。

閑暇時(shí)，他還建了“沙漠之鷹”天文臺(tái)，觀測(cè)彗星軌道，還提供數(shù)據(jù)給NASA。

楊光宇還做了一件很實(shí)用的事：把化學(xué)實(shí)驗(yàn)搬到線(xiàn)上，做了個(gè)面向中學(xué)生的“虛擬實(shí)驗(yàn)室”。

這事被好幾家科學(xué)教育雜志報(bào)道過(guò)，說(shuō)是真正讓科學(xué)觸手可及。

小女兒楊又禮是家里年齡最小的，也是最懂事的。

她從小就愿意照顧別人。

家里人感冒了，她幫端水，量體溫，什么都愿意做。

上大學(xué)時(shí)，楊又禮毫不猶豫選了醫(yī)學(xué)。

畢業(yè)后加入了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織，去了世界上最危險(xiǎn)的地方——?jiǎng)偣?、敘利亞、南蘇丹……

2014年西非爆發(fā)埃博拉疫情，她帶隊(duì)進(jìn)隔離區(qū)，72小時(shí)救回143人。

她能用七種語(yǔ)言與不同國(guó)家的患者溝通。

《時(shí)代》周刊在當(dāng)年用一句話(huà)評(píng)價(jià)她的團(tuán)隊(duì)：“死神面前的最后一道防線(xiàn)?！?/p>

楊振寧的三個(gè)孩子，一個(gè)搞計(jì)算機(jī)，一個(gè)研究天文與化學(xué)，一個(gè)成為了醫(yī)生。

他們沒(méi)有一個(gè)人繼承楊振寧的物理道路，但他們都走出了自己的精彩。

有人說(shuō)他們“沒(méi)有繼承”，但或許，更應(yīng)該說(shuō)他們“沒(méi)有重復(fù)”。

楊振寧給了他們的，不是一條預(yù)設(shè)的路，而自由的底氣。

2003年，楊振寧的原配妻子杜致禮因病去世。

這段婚姻維持了53年，平淡而深情。

第二年，楊振寧宣布再婚，對(duì)象是比他小54歲的翁帆。

當(dāng)時(shí)輿論爆炸了。有媒體直接寫(xiě)標(biāo)題：“82歲娶28歲？”

但誰(shuí)都沒(méi)想到，這段婚姻會(huì)維持整整21年。

翁帆是江蘇人，大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)翻譯，也當(dāng)過(guò)教師。

和楊振寧認(rèn)識(shí)，是因?yàn)橐淮喂_(kāi)活動(dòng)。

她懂英文、懂學(xué)術(shù)，也很耐心。

楊振寧喜歡跟她聊天，說(shuō)她思路清晰，情緒穩(wěn)定。

結(jié)婚后，翁帆成了楊振寧的全職助理。

出門(mén)演講、寫(xiě)文章、整理材料、日常生活，全是她一手打理。

外人看不見(jiàn)的，是她如何每晚幫他擦拭藥膏、整理資料、讀郵件。

楊振寧從來(lái)不諱言：翁帆是上天給我的禮物。

很多人以為楊振寧的三個(gè)孩子會(huì)反對(duì)，畢竟年紀(jì)差那么多。

可實(shí)際上，他們表現(xiàn)得出奇地支持。

在楊振寧百歲壽宴上，一家人合影留念，氣氛輕松自然，翁帆站在中央，孩子們都站在她身邊。那張合照，安靜又溫情。

翁帆不是誰(shuí)的“替代品”，也不是意外的插曲。

她是那個(gè)在楊振寧摔倒住院后守在床邊不眠不休的人。

是一年365天，把他的毛筆、講稿、小藥盒收拾得一絲不亂的人。

也是那個(gè)，默默接受全世界誤解，也從不爭(zhēng)辯的人。

時(shí)間給了這段關(guān)系最公正的解釋。

翁帆確確實(shí)實(shí)陪楊振寧走完了一生。

楊振寧的一生，有高光，也有溫情。

35歲拿下諾貝爾獎(jiǎng)的榮譽(yù)，證明了中國(guó)人的科研能力。

也用103歲的人生，獲得了世人的敬重和緬懷。

愿他在另一個(gè)世界，依然做著自己最喜歡的物理研究。