婆婆走的那天，我正在廚房燉排骨。

她穿著那件洗得發(fā)白的棉布衫，提著一個舊帆布包，站在門口說:"我出去幾天。"語氣平淡得像是要去菜市場。我當時只顧著鍋里的火候，隨口應了一聲。等我反應過來想問她去哪兒，她已經關上門了。

第一天我沒當回事。婆婆脾氣古怪，隔三差五就要一個人待著，有時候去公園坐一整天，有時候去寺廟燒香。丈夫倒是有點擔心，打了幾個電話都沒人接。我說:"老太太想清靜清靜，別管她。"

第二天開始不對勁。婆婆的衣柜打開著，里面少了幾件換洗衣服，床頭柜的抽屜也開著，她平時攥得死緊的那個鐵盒子不見了。丈夫臉色不好，說要報警。我攔住他:"再等等，說不定她只是想換個地方住幾天。"其實我心里也慌，但不想把事情鬧大。

第三天晚上，丈夫接到老家鄰居的電話，說老宅那邊有燈光。我們連夜開車趕過去，那棟房子已經荒廢多年，婆婆年輕時住過，后來搬到城里就一直空著。

推開門的時候，我聞到一股霉味混著檀香的味道。婆婆坐在客廳唯一的木椅上，面前擺著一個小香爐，煙霧緩緩上升。她看見我們，沒有驚訝，只是淡淡地說:"來了。"

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，婆婆瘦了。不是那種明顯的消瘦，而是整個人都縮小了一圈，好像突然就老了十歲。丈夫沖過去抱住她，問她為什么不接電話。婆婆拍拍他的背，說:"手機忘記充電了。"

這話騙得了丈夫，騙不了我。她的帆布包就放在旁邊，拉鏈開著，我看見里面整整齊齊疊著衣服，還有那個鐵盒子，盒子旁邊壓著一個牛皮紙信封。

婆婆順著我的視線看過去，沉默了幾秒，說:"反正你們也看見了。那是我寫的東西，等我走了再看。"

丈夫急了:"媽，您說什么呢?好好的怎么突然—"

"好好的。"婆婆打斷他，"就是覺得該把事情交代清楚。人老了，隨時都可能不在，總要有個準備。"

那天晚上我們把她勸回城里，她沒怎么反抗。路上很安靜，婆婆靠著車窗，一直看著外面。快到家的時候，她突然開口:"其實也沒什么大不了的，就是想一個人待幾天，把有些事情想明白。"

我說:"想明白什么了?"

她轉過頭看我，眼神很平靜:"想明白我這輩子，到底為誰活過。"

接下來的幾天，婆婆照常買菜做飯，只是話變少了。我總覺得她在等什么，或者說，她已經做了某個決定，只是我們不知道。

一周后的下午，我在整理婆婆房間的時候，看見那個牛皮紙信封還在。它被壓在枕頭下面，封口用膠水粘得很嚴實。我盯著它看了很久，最后還是拿起來，走到客廳。

婆婆正在沙發(fā)上織毛衣，看見信封，手停了一下。

"我知道您不讓看，但我覺得有些話，不該等到來不及的時候才說。"我把信封放在茶幾上，"不如現(xiàn)在就說清楚。"

她放下毛衣針，看著信封，良久才嘆了口氣:"其實也沒什么見不得人的。"她起身，把信封拆開，抽出里面的幾張紙。

不是遺囑。是一封很長的信，確切地說，是寫給她自己的信。

婆婆的字跡工整，但有些地方明顯停頓過，墨水暈開了一點。她沒讓我看內容，只是自己看了一遍，然后說:"我這輩子做了很多事，為丈夫，為孩子，為這個家。但很少為自己做什么。這次出走，是我第一次真正做自己想做的事。"

"您想做什么?"

"就是一個人待著，想想這些年到底值不值。"她把信紙疊好，"后來想明白了，值不值不重要，重要的是我現(xiàn)在還活著，還有時間做點別的。"

我問她想做什么。她笑了，那是我第一次看見婆婆笑得那么輕松。

"我想去學畫畫。年輕時喜歡，但一直沒時間?，F(xiàn)在不急了，可以慢慢學。"

后來婆婆真的報了個老年繪畫班，每周去三次。她畫得不好，但很專注。有一次我去接她，看見她對著一盆花畫了兩個小時，旁邊的老太太都走了，她還在那兒涂涂改改。

丈夫問我，他媽是不是受什么刺激了。我說沒有，她只是突然想通了一件事:人這輩子，不能總等著別人來定義自己的價值。

那封信后來婆婆給我看了。里面寫的都是她這一生的遺憾，每一條都很具體:沒能繼續(xù)讀書，沒能去看一次海，沒能好好為自己活一次。最后一句話是:"五十六歲，還來得及。"

我看完的時候，婆婆正在廚房做飯。她背影依然瘦小，但不再像之前那樣佝僂。我突然明白，所謂的離家出走，不過是一個女人用最后的力氣，把自己從漫長的責任里解救出來。

那個鐵盒子后來她也打開給我看了，里面是一些舊照片和她年輕時寫的詩。字跡稚嫩，但每一首都是關于自由和遠方。她說這些東西壓在箱底幾十年，現(xiàn)在拿出來，也不覺得可笑了。

"人老了，不怕別人笑，就怕自己后悔。"婆婆這樣說。

我想起她離家那天，提著帆布包站在門口的樣子。當時我以為她要去哪里，現(xiàn)在才明白，她不是要去哪里，她只是要離開這里，哪怕只有三天。

有時候人需要的不是答案，而是一段可以喘息的距離。五十六歲的婆婆用這種方式告訴我們:活著，從來不只有一種方式。