新華社東京10月18日電 記者手記｜一場未能完成的采訪

新華社記者馮武勇

記者的電腦里，保留著一個文檔——“村山富市采訪提綱”。專訪這位日本前首相，是夙愿。

提綱起草于2022年10月。當(dāng)時，日本前首相村山富市先生年屆98歲，居住在故鄉(xiāng)大分縣大分市的青山綠水間。但由于疫情原因，村山先生在家人安排下深居簡出，基本不再接受包括日本媒體在內(nèi)的線下采訪。

盡管專訪的機(jī)會渺茫，但記者還是把提綱放在電腦桌面：萬一有機(jī)會呢。

2025年10月17日午間，日本媒體齊齊發(fā)出快訊：前首相村山富市去世，享年101歲。

終究是沒有采訪機(jī)會了。打開采訪提綱，我當(dāng)時準(zhǔn)備了這樣一個提問：

“近年來日本社會整體右傾，不少政客一邊講著‘村山談話’，一邊卻參拜靖國神社，在戰(zhàn)歿者追悼儀式上也不再有任何對侵略歷史的反省。此外，對下一代的歷史教育也僅僅強(qiáng)調(diào)‘被害’，而對日本曾經(jīng)對他國的‘加害’絕口不提。您如何看待這些現(xiàn)象？”

今天看來，問題沒有過時。而村山先生，無疑是回答這個問題有道義權(quán)威的日本人。

1995年8月15日，日本無條件投降50周年之際，村山先生作為日本首相，以內(nèi)閣決議形式發(fā)表“村山談話”，明確強(qiáng)調(diào)：

“我國在不久前的一段時期，國策發(fā)生錯誤，走上了戰(zhàn)爭的道路，使國民陷入生死存亡的危機(jī)，殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家，特別是亞洲各國人民帶來了巨大的傷害和痛苦”“為了避免以后發(fā)生錯誤，毫無疑問，我們應(yīng)謙虛地接受歷史事實，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意”……

由此，“村山談話”成為日本戰(zhàn)后官方歷史認(rèn)識的一個標(biāo)尺。談話中的幾個關(guān)鍵詞：侵略、殖民統(tǒng)治、反省、道歉，是否得到完整表述和傳承，成為衡量日本此后歷屆內(nèi)閣和首相歷史認(rèn)識的試金石。

但我們不應(yīng)忘記，“村山談話”誕生的特殊歷史背景。當(dāng)時，日本政府由自民黨、社會黨、新黨魁三黨聯(lián)合執(zhí)政，村山富市作為社會黨委員長被推選為日本首相。在時任自民黨總裁河野洋平等人的努力下，聯(lián)合政府以內(nèi)閣決議方式通過了“村山談話”，但由160多名自民黨國會議員組成的“戰(zhàn)后50周年國會議員聯(lián)盟”公然反對“村山談話”內(nèi)容。后來成為日本首相的安倍晉三當(dāng)時就是反對“村山談話”的活躍分子。

對曾遭受日本軍國主義荼毒的亞洲國家以及國際社會來說，“村山談話”本應(yīng)成為日本社會，特別是政治人士歷史認(rèn)識的共識底線，但遺憾的是，隨著時間推移，這份共識正在虛化，這條底線不斷倒退。

2005年日本無條件投降60周年，“小泉談話”雖沿用“村山談話”關(guān)鍵表述，但去掉了“國策發(fā)生錯誤”。2015年日本無條件投降70周年，“安倍談話”掏空了“村山談話”實質(zhì)精神，揚(yáng)言“不能讓與戰(zhàn)爭毫無關(guān)系的子孫后代負(fù)起繼續(xù)道歉的宿命”。言外之意，日本今后再沒必要為殖民統(tǒng)治和侵略歷史道歉。2025年日本無條件投降80周年，在自民黨保守勢力和社會輿論氛圍壓力下，特別是在“安倍談話”魔咒的控制下，首相石破茂被迫放棄代表官方立場的“石破談話”，轉(zhuǎn)而以“個人見解”形式發(fā)表“戰(zhàn)后80周年”見解，內(nèi)容偏重于分析“日本為什么走向戰(zhàn)爭”，而不是反思侵略戰(zhàn)爭帶來的“巨大傷害和痛苦”，遑論“反省”和“道歉”。

如果村山先生還能發(fā)聲，他會作何感言？

2015年8月，在“戰(zhàn)爭換不來和平——‘村山談話’與戰(zhàn)后70周年”集會上，村山批評“安倍談話”否定“村山談話”內(nèi)涵。2020年8月，“村山談話”發(fā)表25周年之際，村山經(jīng)媒體發(fā)表感言，期待“村山談話”繼續(xù)為日本、亞洲及世界的和解、和平與發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

2025年10月18日的日本大報上，頭版兩條新聞赫然并列：其一，“村山富市前首相去世”；其二，“高市首相即將誕生”。日本臨時國會將于10月21日召集，自民黨新任總裁高市早苗有望在首相指名選舉中勝出。在歷史認(rèn)識上，高市是距離村山最遠(yuǎn)的日本政客之一，不僅多次參拜靖國神社，還公然將“村山談話”貶低為“自虐史觀”。

“繼承和發(fā)展村山談話會”理事長藤田高景18日告訴記者，如果高市政權(quán)誕生，在歷史認(rèn)識上可歸為“極右政權(quán)”。越是出現(xiàn)這樣的困難形勢，日本社會越需要加大力度宣揚(yáng)“村山談話”的內(nèi)涵。村山先生雖然逝去，但“村山談話”及其精神應(yīng)該永久傳承。

“村山談話”是二戰(zhàn)后日本的一道光，照出良知，也襯出陰暗。