一個(gè)漁民扯著嗓子喊，船上的河蝦還在蹦。一塊石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的青苔，用手一碰，又涼又濕。還有個(gè)聲音，“啪”的一聲，是老頭兒把象棋子拍在了石桌上。

這三件事，看著不挨著。但它們都發(fā)生在一個(gè)地方。

先說(shuō)那個(gè)漁民。他在民生碼頭，邕江邊上。那條江，跟別的城市的江不一樣。它不著急。江水是黃昏時(shí)候的橘紅色，太陽(yáng)烤了一天，水還是溫的。拉貨的船像是沒(méi)油了，走得特別慢，船屁股后面劃開(kāi)一道水波，要好半天才能平復(fù)下去。江邊的風(fēng)也是軟的，吹在臉上不疼，里面有股子水草的味道。

這條江，根本不是給游客準(zhǔn)備的背景板。岸邊坐滿了本地人。有領(lǐng)著孫子出來(lái)轉(zhuǎn)悠的阿姨，小孩兒在泥地里找小螺螄。有下班了不著急回家的年輕人，就坐在臺(tái)階上，看著江水發(fā)呆。早上五六點(diǎn)，有人沿著江邊跑步。中午，有工人在橋底下吃飯睡覺(jué)。到了晚上，江邊的石凳子就沒(méi)有空的時(shí)候。它就是這個(gè)城市里人們喘氣兒的一個(gè)地方。那個(gè)漁民喊一嗓子，賣(mài)的不是蝦，是這條江養(yǎng)出來(lái)的一種生活氣。

那股子生活氣，讓所有東西都慢下來(lái)。白鷺從蘆葦叢里飛出來(lái)，翅膀尖兒擦著水面，劃開(kāi)一個(gè)小圈，然后慢悠悠地飛走。一切都看得清清楚楚。

再說(shuō)說(shuō)那塊又涼又濕的青苔。它長(zhǎng)在青秀山的一棵老蘇鐵樹(shù)根上。那座山，才是南寧脾氣的根子。進(jìn)山之前，聽(tīng)人講這是“城市綠肺”，聽(tīng)著像句空話。可一腳踏進(jìn)去，話就變實(shí)了?？諝獠皇歉傻?，是濕潤(rùn)的，吸到肺里能把北方的燥氣給洗一遍。鼻子能聞到一股甜味，不是糖的甜，是樹(shù)葉子和泥土混在一起發(fā)酵出來(lái)的味兒。

山里的樹(shù)，都長(zhǎng)得不管不顧。蘇鐵的葉子，一片就能遮住半個(gè)身子。那些老榕樹(shù)，根都長(zhǎng)瘋了，從石頭縫里鉆出來(lái)，又扎進(jìn)另一塊地里。一個(gè)掃地的師傅說(shuō)，這些樹(shù)根比人還懂這座山，幾十上百年了，誰(shuí)敢亂動(dòng)它一下。那塊涼津津的青苔，就是這座山“濕”和“老”的證據(jù)。整座山就是一個(gè)巨大的海綿，吸飽了江里的水汽，再慢慢放出來(lái)，養(yǎng)著這一城的植物。

爬到龍象塔半截高的地方，往下看，整個(gè)南寧城就鋪在一張綠毯子上。房子都被淹沒(méi)了，只能看見(jiàn)一片一片的樹(shù)冠。深的綠，淺的綠，還有剛發(fā)出來(lái)的新芽那種嫩黃色，一層蓋著一層。遠(yuǎn)處的邕江像一條發(fā)亮的線，把這塊綠毯子縫了一道邊。這就能想明白，江邊的風(fēng)為什么是濕的，山里的空氣為什么是甜的。它們是一回事。

山里不只有大樹(shù)。蘭園里的石斛蘭、蝴蝶蘭，都不是養(yǎng)在花盆里的。它們是從竹林底下、石頭縫里自己冒出來(lái)的?；ò晟蠏熘?，一陣風(fēng)吹過(guò)，水珠就掉下來(lái)，砸在青石板上，碎了。這股野蠻生長(zhǎng)的勁兒，跟那些老樹(shù)根是一樣的。

最后說(shuō)那聲“啪”的象棋聲。它來(lái)自三街兩巷，一個(gè)老街區(qū)。從大馬路拐進(jìn)去，時(shí)間就慢了。兩邊的房子都是騎樓，樓房的一層是空的，成了人行道。太陽(yáng)曬不著，雨也淋不著。木頭窗戶(hù)上的花紋都磨平了，有些還掛著褪了色的紅燈籠。光從柱子中間照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條條長(zhǎng)影子。

城隍廟的大門(mén)開(kāi)著，院里有棵大榕樹(shù)，樹(shù)上纏滿了紅布條。樹(shù)底下，就擺著幾張石桌子。幾個(gè)老頭兒在那兒下棋，不怎么說(shuō)話，就是偶爾把棋子重重地往桌上一放，發(fā)出“啪”的一聲。這個(gè)聲音，比汽車(chē)?yán)嚷暫寐?tīng)。這聲音說(shuō)明，這里還活著，不是一個(gè)空殼子的仿古街。

巷子深處，墻上畫(huà)著畫(huà)兒——挑擔(dān)子賣(mài)涼茶的、坐在家門(mén)口織毛衣的、光著屁股亂跑的小孩兒。這都是以前的日子。但現(xiàn)在，這些日子也還在。有家院門(mén)沒(méi)關(guān)，能看見(jiàn)里面乘涼的竹椅子。院子的主人探出頭來(lái)，笑著問(wèn)你要不要進(jìn)來(lái)喝杯羅漢果茶。那種口氣，就像問(wèn)一個(gè)老鄰居。芝麻糊的香味從老鋪?zhàn)永镢@出來(lái)，飄得整條巷子都是。

那個(gè)漁民的叫賣(mài)聲，那塊老樹(shù)根上的青苔，還有那一聲清脆的象棋聲——它們根本不是三件不相干的事。它們是同一件事的三個(gè)側(cè)面。它們合在一起，告訴你這個(gè)城市到底是個(gè)什么樣子。它有條不慌不忙的江，有座能喘氣的山，還有一些沒(méi)被拆掉、還住著人的老巷子。這些東西，共同養(yǎng)出了這里不著急、不催人的脾氣。