1989 年的夏天，陽(yáng)光把縣里機(jī)械廠的鐵門曬得發(fā)燙，我攥著剛發(fā)的工資袋，心里頭跟揣了塊熱乎餅似的 —— 這個(gè)月又是滿勤，加上獎(jiǎng)金，足足有一百六十五塊。我叫衛(wèi)東，那年二十三歲，一米八二的個(gè)頭，胳膊上的肌肉塊子硬邦邦的，是車間里出了名的 “大力士車工”。

那會(huì)兒機(jī)械廠效益好，我這技術(shù)工的工資，比我爹在地里刨一年的收成還多。身邊的哥們兒都羨慕我，說(shuō)我年輕力壯有奔頭，就差個(gè)知冷知熱的對(duì)象。我嘴上不說(shuō)，心里卻也琢磨著：是啊，要是能有個(gè)姑娘，晚上下班能一起逛逛河堤，那日子才叫美呢。

這天下午下班，我剛推出我的 “永久” 自行車，車間的趙鐵柱就湊了過(guò)來(lái)。這小子賊眉鼠眼的，拍著我的車座子說(shuō)：“衛(wèi)東，敢不敢比一把？誰(shuí)先到村口大槐樹，今晚我請(qǐng)吃冰棍！”

我瞅了瞅他那輛掉漆的 “飛鴿”，心里直樂(lè)：“比就比，輸了可別賴賬！”

廠子到村里有十來(lái)里土路，兩旁的白楊樹長(zhǎng)得比房頂還高。我倆一出廠門，腳底下就跟踩了風(fēng)火輪似的，自行車 “嗖嗖” 地往前沖。風(fēng)刮得耳朵嗡嗡響，路邊的野草往后倒，我余光里瞥見趙鐵柱被我甩在后面，忍不住回頭喊：“鐵柱，加把勁?。”饕?！”

可我這一回頭，麻煩就來(lái)了。

剛轉(zhuǎn)回頭，就看見前面路口拐過(guò)來(lái)一輛自行車。我心里 “咯噔” 一下，趕緊捏車閘，可速度太快了，車輪在土路上磨出兩道黑印，還是沒(méi)剎住?！斑郛?dāng)” 一聲巨響，兩輛車撞了個(gè)正著。

我仗著身子壯，在地上打了兩個(gè)滾就爬起來(lái)了，也就胳膊肘蹭破點(diǎn)皮?？蓪?duì)面那人就慘了，連人帶車摔進(jìn)了路邊的淺溝里，半天沒(méi)動(dòng)靜。我心里一緊，也顧不上撿自行車了，連滾帶爬地跑過(guò)去。

溝里的人慢慢抬起頭，一頭烏黑的麻花辮上沾著草葉和泥土。等她轉(zhuǎn)過(guò)身，我眼睛都直了 —— 這不是我初中同學(xué)蘇紅嗎？

幾年沒(méi)見，蘇紅跟變了個(gè)人似的。以前那個(gè)跟著我們爬樹掏鳥窩的 “假小子”，現(xiàn)在長(zhǎng)了雙柳葉眉，大眼睛水靈靈的，皮膚是健康的小麥色，看著就精神。可這會(huì)兒，她眼眶紅紅的，一手捂著磕破的胳膊肘，一手指著我，氣得嘴唇直哆嗦：“衛(wèi)東！你騎車不長(zhǎng)眼睛啊！”

我這才回過(guò)神，趕緊賠笑臉：“蘇紅？對(duì)不住對(duì)不住，我沒(méi)看見你。你沒(méi)事吧？要不我送你去衛(wèi)生所？”

蘇紅沒(méi)理我，一瘸一拐地爬起來(lái)，直奔她的自行車。這一看，她的眼淚 “唰” 地就下來(lái)了。那是輛嶄新的女式 “金鳳” 自行車，前輪擰成了麻花，車架子歪得不成樣，車把耷拉著，一看就沒(méi)法修了。

“這是我攢了半年工資買的車！” 蘇紅帶著哭腔，聲音都在抖。我心里也涼了半截，那會(huì)兒一輛 “金鳳” 要一百八十多塊，是我兩個(gè)多月的工資。

趙鐵柱這時(shí)候也趕來(lái)了，看這場(chǎng)景，偷偷拽了拽我的衣角：“衛(wèi)東，你這禍闖大了?！?我沒(méi)好氣地踹了他一腳，轉(zhuǎn)頭對(duì)蘇紅說(shuō)：“蘇紅，這事怪我，我賠你一輛新的?！?/p>

蘇紅擦了擦眼淚，上下打量了我一圈，突然嘴角一翹：“賠新的也行，可我這幾天咋上班？我家離紡織廠比你家遠(yuǎn)，新車也不是說(shuō)買就買的?！?/p>

我一愣：“那你想咋辦？”

“我給你兩個(gè)選擇，” 蘇紅抱著胳膊，慢悠悠地說(shuō)，“要么現(xiàn)在就去買輛新車送我家，要么…… 你天天接我上班、送我下班，啥時(shí)候我不想讓你送了，你再賠車?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就懵了。天天馱她？這不成了她的專職車夫了嗎？我們村離她們村還有三四里地，我每天得早起半個(gè)多小時(shí)?？赊D(zhuǎn)念一想，一百八十多塊錢可不是小數(shù)目，馱人總比花錢強(qiáng)。

“行！我選第二個(gè)！” 我咬了咬牙，答應(yīng)了下來(lái)。蘇紅笑得像只得勝的小公雞，轉(zhuǎn)身就走：“明天早上七點(diǎn)，我家門口等你?！?/p>

回家的路上，我推著兩輛破車，越想越覺得虧。可我爹娘聽說(shuō)這事，卻樂(lè)了。我娘拉著我的手說(shuō)：“蘇紅那姑娘我知道，能干又懂事，你馱她上班是好事！” 我爹也在旁邊點(diǎn)頭：“男子漢要敢擔(dān)當(dāng)，馱人不丟人。”

第二天一早，天還沒(méi)亮，我娘就把我喊起來(lái)了，還煮了兩個(gè)雞蛋塞給我：“快去，別遲到了?！?我騎著修好了的 “永久”，不情不愿地到了蘇紅家門口。

蘇紅穿了身干凈的藍(lán)布工裝，麻花辮梳得整整齊齊，看見我就說(shuō)：“挺準(zhǔn)時(shí)，上來(lái)吧?！?她輕巧地跳上后座，我蹬著車，心里別扭得慌。一開始我倆誰(shuí)也不說(shuō)話，后來(lái)蘇紅先開了口：“你騎慢點(diǎn)，想顛死我??？”

慢慢的，我們的話多了起來(lái)。我知道了她爹身體不好，她每個(gè)月都要寄錢回家；她知道了我們車間的老師傅有多厲害，知道了趙鐵柱總愛跟女工開玩笑。有時(shí)候路不平，車子一顛，她會(huì)下意識(shí)地扶住我的腰，我能感覺到她手心的溫度，心里跟被電了一下似的。

過(guò)了一個(gè)多月，一天下班突然下起了大雨。我倆沒(méi)帶雨具，我把外套脫下來(lái)披在她頭上，找了個(gè)廢棄的牛棚躲雨。牛棚里很安靜，蘇紅突然說(shuō)：“其實(shí)那輛車我騎了快一年了，沒(méi)那么值錢?！?我心里一動(dòng)，看著她亮晶晶的眼睛，突然覺得這雨下得也挺好。

真正讓我動(dòng)心的，是一次 “英雄救美”。那天晚上送蘇紅回家，村口有幾個(gè)小混混攔路，為首的是鄰村的劉三，整天游手好閑。劉三吹著口哨，對(duì)蘇紅說(shuō)：“這是你對(duì)象啊？借哥們兒馱兩圈唄?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就火了，把蘇紅護(hù)在身后：“趕緊滾！” 劉三一拳打過(guò)來(lái)，我躲過(guò)去，抓住他的手腕一擰，一腳就給他踹蹲了。他的同伙想上來(lái)幫忙，蘇紅也不含糊，抄起一根木棍就打了過(guò)去。我倆配合著，沒(méi)幾下就把小混混打跑了。

我嘴角破了，胳膊上也劃了口子。蘇紅拿著手絹，小心翼翼地幫我擦傷口，眼圈紅紅的：“衛(wèi)東，你疼不疼？” 看著她焦急的樣子，我心里暖洋洋的，突然覺得，天天馱她上班，一點(diǎn)都不虧。

從那以后，蘇紅對(duì)我更好了。有時(shí)候會(huì)給我?guī)齻儚S食堂的肉包子，有時(shí)候會(huì)幫我洗臟衣服。我娘見了，整天笑得合不攏嘴，見人就說(shuō)：“我家衛(wèi)東要娶媳婦了?！?/p>

秋天的時(shí)候，廠里組織看露天電影，我約了蘇紅。月光下，她的側(cè)臉特別好看，電影演的啥我一句沒(méi)看進(jìn)去。散場(chǎng)后送她回家，到了村口大槐樹下，我鼓足勇氣說(shuō)：“蘇紅，我不想賠你車了，我想天天馱你，馱一輩子，行嗎？”

蘇紅的臉一下子紅了，半天小聲說(shuō)：“行，你這個(gè)木頭?！?/p>

后來(lái)我還是給她買了輛新的 “金鳳”，可她總說(shuō)：“還是你馱我舒服。” 再后來(lái)，我們就結(jié)婚了?；槎Y上，趙鐵柱起哄讓我講怎么追到蘇紅的，我大聲說(shuō)：“都得感謝我那輛‘永久’和蘇紅的‘金鳳’，是它們給我撞來(lái)了個(gè)好媳婦！”

現(xiàn)在一晃三十多年過(guò)去了，蘇紅頭發(fā)也白了，可每次路過(guò)村口的大槐樹，她還會(huì)笑著說(shuō)：“衛(wèi)東，當(dāng)年要不是你騎車不長(zhǎng)眼，我才不嫁給你呢?！?我就摟著她的肩膀，嘿嘿地笑。

其實(shí)我知道，那天她騎車拐過(guò)來(lái)的時(shí)候，明明看見我了，卻沒(méi)剎車。不過(guò)這事，我可不會(huì)跟她說(shuō)，一輩子都不會(huì)。