那些閃著光的星星，連成片的星系，到底是孤零零的天體，還是某個(gè)龐大存在的一部分？這片星空背后的整體，或許就是一種巨大的生命形態(tài)，有人這么猜。這個(gè)想法讓好多科學(xué)家和哲學(xué)家都著了迷，沒被證實(shí)過是真，可也沒人能徹底說它不對(duì)。

若真把宇宙往活物上靠，好多有意思的巧合，你會(huì)慢慢察覺。低頭摸下腦袋，神經(jīng)元纏纏繞繞傳遞信號(hào)的模樣，咱們能清晰想到，抬頭看這片浩瀚，星系靠引力勾連成片，織成一張巨大的宇宙網(wǎng)。那網(wǎng)的紋路、節(jié)點(diǎn)，放大了跟大腦切片擺一起，就在哈勃望遠(yuǎn)鏡拍過的照片里。不少研究天文的人，看到這畫面都忍不住愣神。還有人想得更細(xì)，說太陽(yáng)系像原子，太陽(yáng)是原子核，行星是繞著轉(zhuǎn)的電子，星系湊在一起就成了分子。這么推下去，一個(gè)超大號(hào)的細(xì)胞，或許就是宇宙本身？
而且宇宙從來沒閑著。脹，它自大爆炸后就一直沒停過。從氣體里冒出來的是星系，亮了又暗、燒到盡頭會(huì)熄滅的是星體。這些星體熄滅后，又會(huì)變成新的星際物質(zhì)，接著孕育新的星球。咱們的生長(zhǎng)過程，和這一幕格外相像，從一顆受精卵慢慢長(zhǎng)大，身體里的細(xì)胞不斷更新。星體的亮起來又暗下去，是這龐大存在在呼吸，有人這么說，那些消失的星體物質(zhì)，是它在進(jìn)行代謝，把沒用的東西換成新的養(yǎng)分，這也是不少人的猜測(cè)。

更大膽的推測(cè)，還在給這個(gè)龐大存在找器官。黑洞總被說很兇，靠近的一切物質(zhì)都會(huì)被它吞掉?？捎腥俗聊?，宇宙的排泄器官，或許就是黑洞，把體內(nèi)的廢物收起來，再通過霍金輻射或者噴流，把能量以另一種形式排出去。還有暗物質(zhì)和暗能量，咱們摸不著、看不見，卻占了宇宙的95%。沒有它們，星系早散架了，這一點(diǎn)毋庸置疑。維持我們生命的血液和能量，默默撐著身體系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)，暗物質(zhì)和暗能量的作用，和這二者何其相似。
但話說回來，這個(gè)觀點(diǎn)，主流科學(xué)界并不認(rèn)同。不是否定想法的趣味性，而是生命二字，得有實(shí)打?qū)嵉臉?biāo)準(zhǔn)。能代謝、能生長(zhǎng)、能對(duì)外界刺激有反應(yīng)，還能繁殖遺傳，這是咱們對(duì)生命的普遍定義?？捎钪婺?？它怎么繁殖，沒人見過，對(duì)外界有反應(yīng)的證據(jù)，也沒找到。那些類似代謝的過程，只是我們找的類比，并非真的生命活動(dòng)。

最關(guān)鍵的，是尺度差得太遠(yuǎn)。138億年，是它已經(jīng)走過的壽命，幾千年，才是人類文明的長(zhǎng)度。連它萬(wàn)分之一的壽命，人類文明都沒占到。一棵古樹從發(fā)芽到長(zhǎng)粗、再到枯萎的全過程，要讓一只朝生暮死的蜉蝣看清，根本不可能，蜉蝣剛活一天就沒了，哪能抓著古樹的生長(zhǎng)痕跡？我們現(xiàn)在看到的宇宙，可能只是它生命里的一秒鐘。它的活動(dòng)全過程，我們根本沒法完整觀察。
若暫時(shí)拋開這些質(zhì)疑，順著宇宙是活物的假設(shè)往下琢磨，它的新陳代謝，會(huì)是什么樣的？先看能量，它總得吃飯吧？靠原始黑洞吞物質(zhì)，是有人提出的推測(cè)，從咱們沒發(fā)現(xiàn)的維度吸能量，也有人這么猜想，甚至真空里偶爾冒出來又消失的量子漲落，都可能是它的口糧。宇宙吃進(jìn)去的能量都咋用？要說它的能量工廠，那肯定是恒星沒跑了，把氫和氦燒成碳、氧這類重元素，一邊發(fā)光發(fā)熱，一邊給宇宙供能。還有星系中心的超大黑洞，吸積物質(zhì)的時(shí)候會(huì)爆發(fā)出巨大能量，這也是宇宙能量的重要來源。

再說說物質(zhì)循環(huán)，在宇宙里也能找到清清楚楚的痕跡。星際間那些聚成團(tuán)的氣體和塵埃，慢慢就會(huì)孕育出新的星星。等星體燒到盡頭，要么炸成超新星，要么變成白矮星，過程中造出來的重元素，會(huì)被它們拋回太空里去。這些飄在宇宙中的物質(zhì)，又會(huì)被新的引力拉過去，成了下一代星體和行星的原材料。其實(shí)咱們身體里的循環(huán)，跟這個(gè)圈子特別像，吃進(jìn)去的食物變成營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)著細(xì)胞，細(xì)胞老了、死了，又會(huì)變成新的養(yǎng)分，就這么周而復(fù)始。
至于信息傳遞，要是把宇宙看成個(gè)巨人，它要是有神經(jīng)，那神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)肯定是星系織成的纖維網(wǎng)。引力的相互作用就像神經(jīng)信號(hào)，把各個(gè)星系串在一起，告訴對(duì)方該往哪兒動(dòng)，就連引力波，就是那種能讓時(shí)空都跟著震動(dòng)的波，說不定就是它傳遞想法的方式。宇宙剛誕生時(shí)留下的微波背景輻射，里面那些細(xì)微的溫度起伏，說不準(zhǔn)就藏著它最早的記憶。它剛出生時(shí)的模樣，就被這些起伏記下來了，不少人都這么想。

再講呼吸，宇宙的呼吸，說不定就跟它的膨脹有關(guān)。現(xiàn)在暗能量推著宇宙一個(gè)勁兒加速變大，就像咱們吸氣時(shí)胸腔往開擴(kuò)一樣。有人猜，等以后暗能量變?nèi)趿?，引力?huì)把宇宙往回拉，最后縮成一個(gè)小點(diǎn)，這就是它在呼氣了。還有個(gè)說法，說黑洞能孕育出新的小宇宙，就跟生命體孕育后代似的。咱們現(xiàn)在住的這片天地，說不定就是某個(gè)更大宇宙里的一顆種子。
其實(shí)不管這個(gè)猜想最后能不能被證實(shí)，它都給了我們一個(gè)看宇宙的新角度。以前咱們總覺得，宇宙就是一堆冷冰冰的天體拼起來的，星星也只是遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)?？涩F(xiàn)在琢磨琢磨，宇宙說不定也有呼吸、有循環(huán)，甚至可能有自己的感知。原來我們不是在看一堆沉寂物，說不定是在觀察一個(gè)巨人的心跳呢。