秦始皇的小兒子胡亥，是中國歷史上的第二個皇帝，后世習(xí)稱其為“秦二世”。二十世紀(jì)中葉以前，人們對秦二世的印象完全得自于《史記》?！妒酚洝酚涊d，始皇帝在最后一次出巡途中突然死亡，趙高趁機(jī)與李斯密謀，矯詔詐立胡亥為二世皇帝；秦二世殘暴昏庸，重用趙高，強(qiáng)化嚴(yán)刑峻法，誅殺群公子和將相名臣蒙恬兄弟、李斯、馮去疾等。他將秦政的酷烈發(fā)展到極致，促成了秦之滅亡。

然而，《史記》編成距離秦亡已逾百年。作者記述秦史，所能依據(jù)的秦編年史《秦紀(jì)》極為簡略，不得不廣泛采納私人著述和口頭傳說，在彼此歧異的說法中選擇、剪裁、整合，而“成一家之言”。其中的宮廷陰謀、君臣密語，不可能有現(xiàn)場的記錄，令人生疑。呂思勉在初版于1947年的《秦漢史》中，就依據(jù)政治情理和古書體例，斷言“史所傳李斯、趙高廢立之事，必非其實”，而“《李斯列傳》所載趙高之謀、二世之詔、李斯之書，皆非當(dāng)時實錄”。[1]宮崎市定也在1977年發(fā)表的文章中指出《李斯列傳》中的沙丘之謀、獄中上書等皆出自構(gòu)擬。[2]不過，當(dāng)時沒有什么同期史料可以用來檢驗《史記》的成說。即便呂氏、宮崎氏是中日兩國公認(rèn)的史學(xué)大家，他們的上述看法卻沒有產(chǎn)生多大的影響。

近幾十年來，出土簡帛中不時出現(xiàn)有關(guān)秦二世的資料，有些與《史記》所載相同或近似，有些則大相徑庭。后一類中最引人注目的是，北京大學(xué)藏西漢竹書《趙正書》記載秦始皇臨終前立胡亥為繼承人，與《史記》所說的矯詔詐立截然不同，[3]引發(fā)學(xué)界的熱烈討論。我受《趙正書》啟發(fā)，尤為關(guān)注《史記》如何敘述秦二世及秦亡的歷史，發(fā)表過幾篇論文。[4]文中都涉及秦二世形象在《史記》和出土文獻(xiàn)中的異同，但因諸文均別有主旨，故而還未及系統(tǒng)地探討這一問題。本文試圖彌補(bǔ)這一遺憾，從胡亥是不是指定繼承人、秦二世即位后的舉措以及他在漢代的歷史地位這三個方面，比較《史記》與出土文獻(xiàn)的記述。出土文獻(xiàn)和《史記》的時代先后與內(nèi)容差異，將為探究《史記》的編撰方式和思想傾向提供新的參照，并幫助我們更加深入地了解漢人對秦史的認(rèn)識有過怎樣的變化。

一、胡亥是不是生前指定的繼承人

《史記·秦始皇本紀(jì)》敘述了秦始皇死后趙高、胡亥、李斯三人在沙丘密謀，矯詔賜死長子扶蘇，擁立少子胡亥的事件梗概。[5]《李斯列傳》則以洋洋千言，記述了趙高如何先后說服胡亥、李斯聽從其計謀。在這段記載中，胡亥和李斯最初都堅決不同意矯詔，而趙高強(qiáng)調(diào)扶蘇即位、蒙恬用事對于兩人的威脅，分別說服了他們。[6]可想而知，這樣的密謀不會有旁人在場，當(dāng)事人更不會泄露，具體的言辭無疑是后人捕風(fēng)捉影，構(gòu)擬成文。[7]

值得注意的是，《秦始皇本紀(jì)》對此事的記載與《李斯列傳》在對話前后對事件背景的交待，共享了不少文句，在下表中用灰色底紋標(biāo)出：

序號

《秦始皇本紀(jì)》

《李斯列傳》

①

上病益甚，乃為璽書賜公子扶蘇曰：“與喪會咸陽而葬?！睍逊?，在中車府令趙高行符璽事所，未授使者。七月丙寅，始皇崩于沙丘平臺。

其年七月，始皇帝至沙丘，病甚，令趙高為書賜公子扶蘇曰：“以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬?！睍逊猓词谑拐?，始皇崩。

②

丞相斯為上崩在外，恐諸公子及天下有變，乃秘之，不發(fā)喪。棺載辒涼車中，故幸宦者參乘，所至上食、百官奏事如故，宦者輒從辒涼車中可其奏事。

見④。

③

獨子胡亥、趙高及所幸宦者五六人知上死。

書及璽皆在趙高所，獨子胡亥、丞相李斯、趙高及幸宦者五六人知始皇崩，余群臣皆莫知也。

④

見②。

李斯以為上在外崩，無真太子，故秘之。置始皇居辒辌車中，百官奏事、上食如故，宦者輒從辒辌車中可諸奏事。

⑤

趙高故嘗教胡亥書及獄律令法事，胡亥私幸之。高乃與公子胡亥、丞相斯陰謀，破去始皇所封書賜公子扶蘇者，而更詐為丞相斯受始皇遺詔沙丘，立子胡亥為太子。更為書賜公子扶蘇、蒙恬，數(shù)以罪，賜死。語具在《李斯傳》中。

于是乃相與謀，詐為受始皇詔丞相，立子胡亥為太子。更為書賜長子扶蘇曰：“……扶蘇為人子不孝，其賜劍以自裁！將軍恬與扶蘇居外，不匡正，宜知其謀。為人臣不忠，其賜死?！狈馄鋾曰实郗t，遣胡亥客奉書賜扶蘇于上郡?！拐哌€報，胡亥、斯、高大喜。

⑥

……行從直道至咸陽，發(fā)喪。太子胡亥襲位，為二世皇帝。

至咸陽，發(fā)喪，太子立為二世皇帝。

從兩者的相似性推斷，《秦始皇本紀(jì)》和《李斯列傳》的這段文字很可能是對同一史料來源的不同改寫。為避免重復(fù)，《秦始皇本紀(jì)》省略了三人的對話和扶蘇收到的璽書內(nèi)容，《李斯列傳》則縮寫了背景交待部分，并把“李斯以為上在外崩”一段移后。如果背景交待部分與后人構(gòu)擬的三人對話本出一源，則其來自可靠記錄的可能性也就比較低了。

《史記》中還保存著一些對“胡亥詐立說”不利的記載?！肚厥蓟时炯o(jì)》稱，秦始皇三十七年最后一次出游時，“少子胡亥愛慕請從，上許之”。在秦始皇諸子中還未加其他隨駕出巡的例子，胡亥請從能夠被允許，說明他與始皇帝的關(guān)系尤為親密。雷依群甚至認(rèn)為，秦始皇已經(jīng)表現(xiàn)出對胡亥情有獨鐘，故而有意將他帶著身邊，培養(yǎng)其能力。他還指出《史記·蒙恬列傳》中記載蒙毅說：“……太子獨從周旋天下，去諸公子絕遠(yuǎn)，臣無所疑矣。夫先主之舉用太子，數(shù)年之積也。”這表明當(dāng)時的大臣已經(jīng)看出秦始皇有立胡亥為繼承人之意。[8]

當(dāng)然，蒙毅之語也很可能出自構(gòu)擬，但胡亥隨行卻無疑是事實，而且據(jù)我觀察，很可能不止這一次。《秦始皇本紀(jì)》記錄秦始皇二十八年瑯琊臺刻石中記載的從游者銜名如下：

列侯武城侯王離、列侯通武侯王賁、倫侯建成侯趙亥、倫侯昌武侯成、倫侯武信侯馮毋擇、丞相隗狀、丞相王綰、卿李斯、卿王戊、五大夫趙嬰、五大夫楊樛從，與議于海上。[9]

其中，建成侯趙亥名列所有倫侯之首，[10]更高于當(dāng)時的丞相、諸卿，引人注目。從他與秦始皇趙正一樣“姓趙氏”來看，無疑是宗室近親，最有可能的就是胡亥。如果這一推測不誤，胡亥年僅十二歲即已隨駕東巡，那么秦始皇三十七年最后一次出巡帶上他就不是偶然心動，而是依循舊例。在這組銜名中，還有兩位趙姓宗室。一位是昌武侯成，應(yīng)當(dāng)也姓趙，蒙前文“趙亥”而省略了“趙”字；[11]還有一位五大夫趙嬰，爵五大夫，尚未及卿，應(yīng)該不是秦始皇的直系親屬，很可能就是后來的秦王子嬰。胡亥在從游者和宗室中的顯要位置，正說明他在秦始皇時地位特殊，很可能早就是被屬意的繼承人選。

北大漢簡《趙正書》的出現(xiàn)，終于提供了與《史記》截然不同的另一個故事?！囤w正書》記載，秦始皇出巡行至柏人而病，本想盡快趕回關(guān)中，但半路自覺不支，要求從游的丞相李斯等商議繼承人選。經(jīng)過一番推脫和辯白，李斯與御史大夫馮去疾等最終上奏：“請立子胡亥為代后?！鼻厥蓟时硎就?，說“可”，不久就死去了。據(jù)此，胡亥是由秦始皇生前指定的合法繼承人。

不過，《趙正書》作為考證秦二世即位過程的史料也有明顯的缺陷。我曾在《〈史記〉與〈趙正書〉》一文中指出，《趙正書》性質(zhì)是“小說家”言，借用當(dāng)時流行的“事語”體裁，截取多個故事的片段拼湊起來，勸誡君主納諫。其宗旨體現(xiàn)在結(jié)尾的“胡亥所謂不聽間（諫）者，立三年而身死國亡”一句?！囤w正書》是編者采寫故事，目的在于說理，不太計較事情本身的真實性，而書中的敘事也有重復(fù)拖沓乃至自相矛盾之處。[12]

因此，不少學(xué)者將《趙正書》的性質(zhì)與《史記》對立起來，強(qiáng)調(diào)《史記》是出于“職業(yè)史官”之手的“信史”，史料價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《趙正書》這類“虛構(gòu)”的“小說家”言。[13]對此，我在《〈史記〉與〈趙正書〉》中已預(yù)先做過辨析?！囤w正書》與《史記》之間除了明顯的差異，還有大量同源的文本?！白匪荨妒酚洝返木幾脒^程，不難認(rèn)識到，《史記》所依據(jù)乃至抄錄的大量資料，本就與《趙正書》性質(zhì)相似，甚或內(nèi)容近同?！盵14]因此，《史記》的記載應(yīng)還原到史源中去辨析和評判其價值，不能因后人將《史記》列入“正史”而一概目為“信史”。反之，作為“小說家言”的《趙正書》事實上與《史記》共享了大量文本，不必要也不可能全都為說理而歪曲史實?！囤w正書》開頭即稱秦始皇為“秦王趙正”，不承認(rèn)其帝位，顯然無意回護(hù)秦朝。書中記載秦始皇生前指定胡亥繼承，對主旨并無特殊意義，不會是作者有意編造不同于“胡亥詐立說”的新故事，更可能只是采用了同時流行的另一種成說，另一種歷史記憶。現(xiàn)在，我們已無從驗證兩者孰是孰非，但至少可以說，《趙正書》反映史實的程度并不遜色于胡亥詐立之說。

胡亥詐立恐非史實，但這一說法的流傳卻能夠反映出秦二世在繼承的合法性方面遭遇了危機(jī)?！妒酚洝り惿媸兰摇酚涊d，陳勝起兵時曾與吳廣商議：

吾聞二世少子也，不當(dāng)立，當(dāng)立者乃公子扶蘇?！裾\以吾眾詐自稱公子扶蘇、項燕，為天下唱，宜多應(yīng)者。[15]

這段話出自后人所記，不排除構(gòu)擬的可能，但其中仍包含有部分的真實。陳勝、吳廣起兵是秦漢之際人所共知的大事。他們初起之時是否曾質(zhì)疑秦二世即位的合法性，并假托扶蘇、項燕之名作為號召，理應(yīng)知者甚廣，不易無中生有。我曾推測，《史記》中的“沙丘密謀”的故事，正是基于反秦勢力借以鼓動的胡亥詐立傳言，增加情節(jié)而逐漸發(fā)展出來的。[16]在此還可進(jìn)一步指出，陳勝、吳廣等人起兵之前就風(fēng)聞胡亥不當(dāng)立，表明這個說法已經(jīng)在民間廣為流傳，影響了大眾的觀念。究其來源，最有可能是咸陽的宮廷。秦廷的一部分朝臣、貴戚由于秦始皇沒來得及在咸陽舉行儀式，公開指定繼承人，對胡亥的繼位心存懷疑和不滿。這種懷疑傳播到東方“新地”，由于六國人在文化心理上更習(xí)慣于嫡長子繼承制而被進(jìn)一步放大，形成廣泛傳播的流言。這樣的流言威脅著秦二世的繼承地位，秦二世即位后的種種異常之舉，也可以用他所面臨的合法性危機(jī)來解釋。[17]

二、秦二世即位后的舉措

眾所周知，秦二世即位后采取了一系列反常的殘酷措施?！妒酚洝放c《趙正書》敘述胡亥繼位的過程截然不同，對這些措施的記載卻頗為近似?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》云：

更為書賜公子扶蘇、蒙恬，數(shù)以罪，其賜死。……乃行誅大臣及諸公子，以罪過連逮少近官，三郎無得立者，而六公子戮死于杜?！谑艺窨帧18]

《趙正書》云：

王死而胡亥立，即殺其兄夫（扶）胥（蘇）、中尉恬。……因夷其宗族，壞其社稷，燔其律令及古（故）世之藏。

二者都稱秦二世即位后誅殺長兄扶蘇及群公子，并殺死扶蘇親信、地位崇高的名將蒙恬、蒙毅兄弟。[19]如果肯定這些為史實，就不能不承認(rèn)，如此屠戮手足、重臣在歷史上并不多見，一般只出現(xiàn)在爭奪最高權(quán)力的斗爭之中?？梢酝茰y，胡亥的目的是剪除潛在競爭者及其黨羽，鞏固合法性遭到質(zhì)疑的皇帝之位。《秦始皇本紀(jì)》稱胡亥即位后“陰與趙高謀曰”：“大臣不服，官吏尚強(qiáng)，及諸公子必與我爭，為之奈何？”趙高勸說他“除去上生平所不可者”，“賤者貴之，貧者富之，遠(yuǎn)者近之”。二世稱“善”，于是“行誅大臣及諸公子”。這段對話恐怕也出自構(gòu)擬，但應(yīng)該基本符合胡亥的意圖。大肆殺戮，是他應(yīng)對合法性危機(jī)的一種方式。

涉及秦二世即位后的其他一些措施，《史記》和出土簡帛也可互相印證。

其一，秦二世極力尊崇其合法性的來源秦始皇?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載，胡亥初即位，便“令群臣議尊始皇廟”，最終確定的方案是將始皇廟升格為“帝者祖廟”，超越秦的歷代先王先公，而獨享皇帝親祭，永不迭毀。[20]他還命令增刻秦始皇所立刻石和度量衡標(biāo)準(zhǔn)器的銘文，以免被誤以為是后世皇帝所為，而掩蓋了始皇帝的“成功盛德”。《史記》收錄了詔書全文：

皇帝曰：“金石刻盡始皇帝所為也。今襲號而金石刻辭不稱始皇帝，其于久遠(yuǎn)也，如后嗣為之者，不稱成功盛德。”丞相臣斯、臣去疾、御史大夫臣德昧死言：“臣請具刻詔書刻石，因明白矣。臣昧死請?！敝圃唬骸翱伞！盵21]

從中可見，明確始皇帝歷史功績的要求是胡亥親自提出的，大臣們只是補(bǔ)充了具體方案。這道詔書不僅補(bǔ)刻入分布在東部沿海地區(qū)的各處秦始皇刻石，還被刻在當(dāng)時行用的度量衡標(biāo)準(zhǔn)器上，廣泛流傳。[22]《史記》的上述記載也被2013年出土于湖南益陽兔子山遺址9號井秦二世元年詔書木牘所證實。詔書曰：

天下失始皇帝，皆懼恐悲哀甚。朕奉遺詔，今宗廟吏及著以明至治大功德者具矣，律令當(dāng)除定者畢矣。以元年，與黔首更始，盡為解除故罪，令皆已下矣。朕將自撫天下吏、黔首。其具行事，毋以徭賦擾黔首，毋以細(xì)物苛劾縣吏。亟布。[23]

其中，“今宗廟吏及著以明至治大功德者具矣”，當(dāng)是指立始皇帝廟和增金石刻二事。詔書發(fā)布的元年歲首十月，表明二事都是在改元之前，也就是胡亥即位當(dāng)年的兩三個月中就付諸施行了?？梢?，這確實是他的頭等大事。

其二，秦二世還模仿、延續(xù)秦始皇的行為和政策。他重走始皇帝之路，巡行天下，并在其父建立的刻石上一一留下自己的印跡?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載，這一年春天“二世東行郡縣”，“到碣石，并海，南至?xí)?，而盡刻始皇所立刻石”，最后“至遼東而還”，夏四月才回到咸陽。《趙正書》說胡亥“欲起屬車萬乘以撫天下”，即是指準(zhǔn)備巡行天下。他還整理、修訂過律令?！妒酚洝酚涊d秦二世“遵用趙高，申法令”。[24]所謂“申法令”，具體說來應(yīng)即編定和重申秦始皇時期頒布的法令，就像秦始皇曾編定、重申先王的法令那樣。[25]二世元年十月詔書號稱“律令當(dāng)除定者畢矣”，可證確有此事，并且完成得相當(dāng)之早?！囤w正書》稱胡亥“燔律令”，也可能是除定律令的訛傳。

其三，秦二世改元，還配合以大赦，并作出優(yōu)撫吏民的姿態(tài)。《史記·六國年表》和《趙正書》都記載胡亥即位后“大赦罪人”[26]，而秦二世元年十月詔書說：“以元年，與黔首更始，盡為解除故罪，令皆已下矣。”可見，在此詔以前已經(jīng)下令改元，對“黔首”過去所犯之罪免于追究、處罰，以此“與民更始”，開啟屬于自己的新時代。詔書還要求“毋以徭賦擾黔首，毋以細(xì)物苛劾縣吏”，意即不以徭役、賦斂侵?jǐn)_人民的生產(chǎn)生活，對縣及以下的親民官吏要施以寬大，不得因小事苛責(zé)，動輒糾劾問罪。在秦二世看來，如此宣揚恩德應(yīng)會有利于加強(qiáng)統(tǒng)治的合法性。但在秦亡以后，人們對此的評價卻是負(fù)面的。賈誼《過秦論》稱二世“重之以無道，壞宗廟，與民更始，作阿房宮，繁刑嚴(yán)誅，吏治刻深，賞罰不當(dāng)，賦斂無度”。[27]宗廟制度改革被視作破壞，而“與民更始”也被認(rèn)為是“無道”之舉?！囤w正書》在胡亥準(zhǔn)備出巡，自稱“且與天下更始”后，緊接著子嬰的諫言。書中收錄的所謂李斯臨終上書也說：“及中人之功力而求更始者，王勉之矣。斯見其央（殃）今至矣?！盵28]意思是胡亥用普通人的功德、能力而追求“與民更始”，是力所不及的，反而會遭受災(zāi)殃。這些都表達(dá)了作者認(rèn)為秦二世有過“更始”之舉，并且與賈誼一樣，持明確的否定態(tài)度。

其四，任用趙高，誅殺李斯?！妒酚洝放c《趙正書》都記載秦二世即位后，任用趙高為郎中令?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》和《李斯列傳》還記載秦二世在趙高的哄騙之下，深居禁中，使趙高能夠隔絕中外，獨掌權(quán)柄，并設(shè)計誣陷李斯，誘騙秦二世將之殺死。《趙正書》則只是簡單地說胡亥“又欲殺丞相斯”，李斯如何上書自辯，而在李斯死后記載“立高行丞相、御史之事”，沒有說趙高在李斯之死中起了什么作用。在《史記》中，趙高被認(rèn)為是秦朝滅亡和李斯之死的關(guān)鍵人物，因此收錄了有關(guān)趙高的大量傳說故事。宮崎市定推測曾有一系列以趙高為中心人物的故事素材，是有道理的。不過，他誤解了《蒙恬列傳》中所謂“趙高者，諸趙疏遠(yuǎn)屬也”，以為他是趙國王族，為趙復(fù)仇。[29]實則司馬遷明確說秦王“姓趙氏”，所謂“諸趙”指的是秦之王族。這樣更能夠解釋為何趙高有機(jī)會擔(dān)任秦始皇的近臣和胡亥的師傅。至于趙高為宦官的舊說，則是由于《蒙恬列傳》中的“隱官”在傳世通行本中訛成“隱宮”而導(dǎo)致誤會。[30]《趙正書》所見的趙高形象遠(yuǎn)不如《史記》突出，可能是因為作者將咎責(zé)歸結(jié)于胡亥“不聽諫”，舍棄了有關(guān)趙高的素材。李斯的兩篇上書和子嬰的諫言，則因?qū)儆趯サ膭裰G而被《趙正書》收錄進(jìn)來，內(nèi)容與《史記·李斯列傳》和《蒙恬列傳》相近，很可能同出一源。

其五，秦二世與趙高之死?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載趙高謀殺秦二世而立子嬰，又被子嬰所殺，其事甚詳。《趙正書》的記載僅作為故事的結(jié)尾，十分簡略，說趙高“行丞相、御史之事”后“未能終其年而果殺胡亥”，與《史記》所記相通；但此后又說“將軍張（章）邯入夷其國，殺高”，則與《史記》不同。

迄今所見的出土簡帛中保存的秦二世即位后史事不如《史記》豐富，但大都能夠印證《史記》的記載，表明西漢前中期人們對秦二世行為的歷史記憶相當(dāng)一致。有趣的是，一些后人眼中惡行，曾經(jīng)卻被秦二世用來自我標(biāo)榜，比如改革宗廟、刪定律令、“與民更始”。對此，應(yīng)該如何解釋呢？我想，較為合理的解釋是，君主的超常規(guī)作為需要政治合法性支撐，而秦二世在后人心目中的歷史地位降低，被認(rèn)為不具備統(tǒng)治資格，不配行使皇帝權(quán)力，有所作為當(dāng)然也是錯誤的。

三、秦二世在漢代的歷史地位

秦二世在歷史上被公認(rèn)為庸主、暴君。不僅如此，他在位時間僅有三年，且即位不出一年就有陳勝起兵反秦張楚，自號為王。因此，漢初人往往不看重秦二世的歷史地位，甚至不愿意承認(rèn)他曾經(jīng)做過皇帝或最高統(tǒng)治者。

《史記》沒有為秦二世單列本紀(jì)，而是附在《秦始皇本紀(jì)》之末。這樣做，可能有三方面的原因。第一，《史記》本紀(jì)模擬十二辰、《春秋》十二公，取十二為數(shù)，數(shù)量有限。不僅秦二世，漢惠帝也沒有單獨的本紀(jì)，而是附在《呂太后本紀(jì)》中。第二，秦二世享國日淺，記事不多，不足以單獨成篇。第三，司馬遷認(rèn)為陳勝起兵后，秦二世已經(jīng)不再是天下政令所出，不配享有本紀(jì)的地位?！肚爻H月表》序云“五年之間，號令三嬗”，《史記·太史公自序》作“八年之間，天下三嬗”，認(rèn)為秦漢之間有楚為中介，第一嬗是秦政權(quán)在秦二世元年轉(zhuǎn)移到“張楚”陳勝手中。[31]這樣，秦二世統(tǒng)治的時期就可以忽略不計了。

這種忽略秦二世統(tǒng)治時期的做法，并非《史記》首創(chuàng)，而是西漢前期人的慣例。我在《如何定位秦代——兩漢正統(tǒng)觀的形成與確立》一文中曾探討這一問題，在此稍作復(fù)述?！妒酚洝じ咦婀Τ己钫吣瓯怼酚涊d侯功，述列侯從起之年，有“前元年”一詞，凡十一見，又有“前二年”，凡兩見?！稘h書》沿襲，顏師古注云：“前元年，謂初起之年，即秦胡亥元年?！盵32]顏注推測合理，經(jīng)得起驗證。所謂“前若干年”，指從劉邦最初起兵之年起算的第若干年。劉邦起兵在秦二世元年九月，前元年也就相當(dāng)于秦二世元年?！扒啊睉?yīng)是取“建漢以前”之意，用以指代秦始皇三十七年到漢元年（不含本年）之間的秦二世在位時期。《史記·高祖功臣侯者年表》的記載襲用呂后二年所定功狀，[33]“前元年”云云自然也是漢初朝廷的用語。

這一點在出土簡帛中也能得到印證。漢初長沙國相軚侯利蒼之子墓（馬王堆三號漢墓）中出土的帛書《五星占》和《刑德》甲、乙篇中均有秦至漢初的紀(jì)年標(biāo)注。《刑德》甲、乙篇都用秦紀(jì)年來表示漢興以前的歷史，但在相當(dāng)于秦二世元年的位置，都不注“秦二世皇帝元”而標(biāo)注“張楚”，抹去了秦二世在位的紀(jì)年。帛書《五星占》則將“秦始皇帝”或“秦始皇”紀(jì)年一直編到四十年，其下緊接漢元，秦二世紀(jì)年被實際上并不存在的秦始皇三十八、三十九、四十年所取代。[34]最新的證據(jù)來自2018年出土的荊州胡家草場漢簡中的編年記事書——《歲紀(jì)》。該書大約抄寫于漢文帝時期，包含兩組簡冊，第一組記秦昭王元年至秦始皇時的大事，第二組記秦二世至漢文帝時的大事，形制、格式不同。[35]可見，秦二世時期的記事不與秦始皇編為一冊，而是下屬于漢。這很可能是因為秦二世元年爆發(fā)了陳勝起義，被視為漢朝前史的開端。

不過，《史記》對秦二世的態(tài)度是復(fù)雜的?！肚厥蓟时炯o(jì)》在胡亥即位之后，例稱其為“二世皇帝”，簡稱“二世”，承認(rèn)其皇帝身份。這背離了漢初的習(xí)慣。《趙正書》開篇即說“昔者秦王趙正”，又說“王死而胡亥立”，稱“王”而不稱“皇帝”，還直呼“趙正”、“胡亥”之名，并不因即位改號而變更。這樣的稱呼有意貶低秦代帝王，包含輕蔑和敵意，應(yīng)是沿襲了秦楚之際東方六國遺民的做法。

在漢朝統(tǒng)治下，秦始皇的地位很快得到承認(rèn)，但秦二世卻不是這樣。湖北荊州松柏M1號漢墓中出土了編寫于漢武帝七年（元光元年，前134）的《葉書》，其中記載從秦昭王至漢武帝的各個帝王在位年數(shù)，寫道：

始皇帝卅七年死。

胡胲（亥）三年死。[36]

這塊木牘是基層官吏工作所用。[37]其中秦始皇紀(jì)年到三十七年為止，以下三年雖用胡亥紀(jì)年，但不稱“二世皇帝”，與對待“始皇帝”的態(tài)度明顯不同。

相比之下，寫作于武帝后期的《史記》不再因為胡亥的繼承合法性問題或品行而貶低其稱號，這或許反映出漢朝的“承秦”意識在加強(qiáng)（雖然并不穩(wěn)固）；相應(yīng)地，否定秦二世而肯定“張楚”在秦漢間的中介地位的觀念正在衰退。

四、結(jié)語

《史記》關(guān)于胡亥繼承皇位過程的記載采取“詐立說”。其中，沙丘密謀的對話顯然出自后人構(gòu)擬，與出土簡帛所見當(dāng)時流行的其他敘事差異較大，而《史記》內(nèi)部也殘存著與之矛盾的其他敘事的痕跡?！昂ピp立說”可能在秦二世即位之初就已出現(xiàn)，后來被反秦的楚人勢力所利用；建立漢朝的劉邦集團(tuán)脫胎于反秦的楚人，自然繼承了這一說法。[38]《趙正書》則代表了西漢前期在山東地區(qū)還保存著的另一種歷史記憶，認(rèn)為秦始皇臨終確實指定了胡亥為繼承人，進(jìn)而將秦之滅亡歸咎于二世不聽諫言。這與賈誼《過秦論》中的看法——二世若為中庸之主，改弦更張，即可挽救秦朝——倒有幾分相似。

關(guān)于秦二世即位以后的舉措，《史記》和《趙正書》的記載基本一致。秦二世元年詔書也印證了《史記》的部分記載。不過，詔書是從正面宣揚這些措施，與秦亡以后人們的評價截然相反。

對于秦二世的歷史地位，漢初人持嚴(yán)格的否定態(tài)度，不僅抹殺其紀(jì)年，而且直呼其名“胡亥”，不承認(rèn)其皇帝地位?！妒酚洝返膽B(tài)度則較為復(fù)雜，一方面不為秦二世立本紀(jì)，另一方面則承認(rèn)他是“二世皇帝”，不再貶低其稱號。究其原因，或許有二。第一，西漢建立既久，“張楚”的影響逐漸削弱，被“承秦”的意識所取代。司馬遷重視秦始皇，并認(rèn)為漢當(dāng)繼秦水德而用土德，即是一證。第二，秦二世個人對于秦亡的影響在人們心目中的印象正在減退，而反思整個秦政與秦制，并力求從中走出的想法占據(jù)了主流。因此，否定秦二世的地位就不再那么有意義了。

直到二十世紀(jì)中葉，我們對于秦史的認(rèn)識幾乎都來自于《史記》。《史記》的作者司馬談、司馬遷，論時代是漢人，論地域則是世代生活在關(guān)中的秦人。相比西漢前期的東方六國故民，司馬氏父子更重視秦朝。[39]他們整理眾說，形成自己的論述，既受時代影響，也加入了作者自身對秦的復(fù)雜感情和思想。這是讀《史記》時不能不留意的。

出土文獻(xiàn)反映西漢前期人們對秦的歷史記憶和認(rèn)知的更多原始斷面，它們彼此有別，但與《史記》相比又呈現(xiàn)出共同的特征。這些特征可以幫助我們突破《史記》的框架，對考察漢代人秦史觀念的演變，以及如何通過秦史認(rèn)識漢朝自身，具有十分重要的意義。就《史記》而言，也只有了解了與之不同的歷史記憶，才能明白作者有哪些依據(jù)，做了何種取舍，從而認(rèn)識其著述之意。由此看來，出土文獻(xiàn)的意義不在于證明或否定了史書的某個記載，而在于讓我們重新發(fā)現(xiàn)和感受史書以及歷史本身的豐富性。

2023年6月初稿

2024年7月改定

2025年4月17日校定