來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

如今，“懷民亦未寢”已成為“神仙友誼”的代名詞，許多人發(fā)現(xiàn)，我們與千年前的蘇軾一樣，一樣有無眠的夜晚，也一樣期盼著“亦未寢”的默契。這并非偶然，那些看似遙遠(yuǎn)的古典詞句，或許也在等待著與現(xiàn)代人心靈同頻共振的時刻。

上海大學(xué)中文系劉奕教授的《松聲綠：烏尤庵說詩》正是這樣一本引領(lǐng)我們與古詩對話的指南，他用獨特的“元氣”視角，重新發(fā)現(xiàn)古詩中奔涌的生命力——從《東山》里征人熱切的歸家之念，到《江雪》中不可磨滅的存在力量，再到魯迅為《失路將如何》的困境注入現(xiàn)代解答……我們也許會在這份指引中，找到屬于自己的“懷民”。

當(dāng)千年詩意照進(jìn)現(xiàn)實

上觀新聞：今年，不少古詩詞在年輕人群體中再度走紅。在您的生活中，是否也有這種古今情感的共振瞬間？

劉奕：這樣的時刻其實很常見。我印象特別深刻的是講解阮籍“失路將如何”的那堂課。當(dāng)我談到，人生最深的困境不是選錯了路——因為“浪子回頭金不換”——而是發(fā)現(xiàn)自己處在一個無論怎么選都是錯的境地時，教室里一位同學(xué)悄然落淚。那一刻，阮籍的失落與不甘，穿越一千七百多年的時空，精準(zhǔn)地?fù)糁辛艘粋€現(xiàn)代年輕人的心靈。

這種共鳴不僅發(fā)生在課堂，也發(fā)生在我自己的閱讀體驗中。比如蘇軾的《和子由澠池懷舊》，年輕時我被前幾句打動——“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。那種灑脫飄逸，頗有些“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的瀟灑之態(tài)。但人到中年再讀，我的注意力卻轉(zhuǎn)向了后四句：“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”忽然懂得，這首詩真正動人的或許不是超脫，而是記憶——盡管人生的行跡是雪泥鴻爪，但只要記憶還在，生命中那些值得珍視的時光就不會消失，我也依然從中獲得力量。

上觀新聞：文本從未改變，但當(dāng)讀者自己的人生境遇改變之后，對同一首詩、同一個詩人都會產(chǎn)生不同的理解。

劉奕：沒錯。陶淵明也是個很好的例子。十多年前，我在文章里寫他“與世界和解”，那時覺得這是一種很高的人生境界。但現(xiàn)在我改變了看法——陶淵明不是與世界和解，他只是接受了這個世界本就不完美這個事實。更進(jìn)一步的是，他要在這樣的世界里開辟出獨屬于自己的精神領(lǐng)地。這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，一方面恰恰說明古詩是活的，它隨著我們的生命體驗一起成長，為我們提供更深刻、更豐富的人生視角。另一方面也提醒我，用現(xiàn)代語言闡釋古典作品時，要時刻留心自己是在進(jìn)行“轉(zhuǎn)譯”，還是在做出新的判斷，若是后者，則要更充分地進(jìn)行論證。

上觀新聞：在閱讀古詩時，我們時常會產(chǎn)生一種自己也難以言說的動容，這種共鳴是如何產(chǎn)生的？

劉奕：我們每個人的生命都是有限的，卻也是獨特的，當(dāng)我們面對不同的人、不同的事、不同的境遇時，所被激發(fā)出來的情感與思想，無論是在深度、廣度、交織度上都是不一樣的。因此，在好的文學(xué)作品中，會特別凝練地呈現(xiàn)出一種甚至好幾種獨特的境遇和感受，而它們對讀者的激發(fā)，也會因讀者的個體差異而不同。有時，哪怕不是一篇作品，而只是其中的一句，這句詩也能因讀者的“進(jìn)入”而獲得新生。其實，“懷民亦未寢”這個案例就很有意思，它讓我們看到，經(jīng)典文本始終是年輕人創(chuàng)造情感連接、尋求共鳴的素材，這種“玩梗”就是經(jīng)典作品生命力的具象化。

古詩何以生生不息

上觀新聞：您常用“元氣淋漓”來形容您欣賞的詩。對普通讀者來說，這個概念可能有些抽象?！霸獨狻本烤怪甘裁?？我們該如何感受它？

劉奕：“元氣”是我對好詩標(biāo)準(zhǔn)的概括，它包含兩個層面。第一層是詩歌內(nèi)在的貫通氣息?！段男牡颀垺わL(fēng)骨》說“剛健既實，輝光乃新”，好的詩歌如同展翅的雄鷹，自有騰空的力量，不待外風(fēng)。古人批評賈島“有句無篇”，說謝朓“篇末不稱”，指的就是這種內(nèi)在氣息的中斷。

第二層更重要，是作者生命意志的灌注。我常舉《詩經(jīng)·東山》的例子，它其實就是《小雅》和《采薇》里的“今我來思，雨雪霏霏”這八個字，但詩人卻能將其鋪展成四章：野外的停駐、家園的荒蕪、對妻子的思念、回憶新婚。這種層層遞進(jìn)的鋪陳和描寫，正是一種噴薄而出的熱烈，是一種生命力量的奔涌。

當(dāng)然，生命意志的展現(xiàn)，也不一定都是熱烈的作品。一些看似冷清的詩歌也同樣富有“元氣”?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅”——這是何等極致的孤寂與清寒。但在無邊的寒冷中，那個“獨釣寒江雪”的蓑笠翁，恰恰展現(xiàn)了不可磨滅的生命意志。這讓我想到杜甫筆下的“乾坤一腐儒”“天地一沙鷗”，在浩瀚天地間，那個渺小卻堅定的“我”，正是元氣所在。

松澗山禽圖 宋 佚名

上觀新聞：許多經(jīng)典作品的誕生其實發(fā)生在詩人的生命意志受挫時，但在“失路將如何”中，您引入魯迅來回應(yīng)古典文人的困境，這種解讀不僅新穎，也頗具力量。您是如何想到這種對話方式的？

劉奕：從屈原到清代的詩人，他們在困境中的最佳出路往往是“英雄末路以詩傳”。在封建皇權(quán)的框架內(nèi)，他們的選擇其實相當(dāng)有限。魯迅則站在古今交匯的關(guān)口上，他在《野草》題詞中寫道：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”

他甘愿將自己作為獻(xiàn)祭，呼喚地火焚毀舊世界。這種決絕，為“失路”這個古典困境提供了全新的解答。我想通過這樣的對話告訴讀者：我們讀古詩，不是為了復(fù)制古人的解決方案，而是要以現(xiàn)代的問題意識激活傳統(tǒng)，在古今碰撞中尋找屬于這個時代的出路。

上觀新聞：這種古今對話的視角，是不是您解讀其他古典詩詞與文人作品時，一以貫之的核心方法？

劉奕：是的。比如在《努力加餐飯》中，我對“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”給出了多種可能的解讀：從勸慰自我的妥協(xié)，到期待再見的希望，再到暗含諷刺的決絕和超越個人情感的自勉。這種多元解讀正是古今對話的體現(xiàn)——我們可以在充分尊重詩歌本意的基礎(chǔ)上，用現(xiàn)代的眼光去發(fā)掘新的意義。

我們想從作品里得到什么，關(guān)鍵在于我們提出了怎樣的問題。如果我們只是成為古典作品的奴隸，匍匐在它們的腳下，讓自己的話語成為古人的傳聲筒，那么讀書的意義和樂趣也許就大打折扣了。

上觀新聞：您在這本書中用了“重度討好型人格”這樣的現(xiàn)代詞語來解讀古詩，這是出于什么考慮？

劉奕：用當(dāng)代語言解釋古典，其實古已有之?！睹娫b訓(xùn)傳》中的“詁”，就是用漢代語言解釋《詩經(jīng)》。司馬遷引《尚書》時，也會用更易懂的語言改寫。至于“討好型人格”這樣的現(xiàn)代心理學(xué)概念，雖然古人沒有，但這種現(xiàn)象確實存在于古典作品中。用得恰當(dāng)，可以產(chǎn)生一針見血的效果。

遇到意氣相投的詩篇

上觀新聞：對中國古典詩歌不太熟悉的讀者，面對從先秦到清代的浩繁作品，常常不知從何入手。您有什么建議？

劉奕：選本是最好的向?qū)?。從清代蘅塘退士的《唐詩三百首》入門很好，但我們也要明白任何選本都有局限——《唐詩三百首》主要面向兒童，因此李賀的詩一首未選。若想深入，可讀沈德潛的《唐詩別裁集》，這是個更豐富的中型選本。此外，他對唐以前詩歌的選本《古詩源》也很經(jīng)典。

《唐詩別裁集》 沈德潛

現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者編選的本子中，程千帆夫婦的《古今詩選》有通代視野，朱東潤主編的《中國歷代文學(xué)作品選》則是高校經(jīng)典教材，注釋翔實，很適合想要系統(tǒng)了解古詩的讀者。

上觀新聞：除了選本，還有什么方法可以幫助我們更好地理解古詩？

劉奕：找到與自己意氣相投的古詩，需要方法、耐心，也需要知識體系的相互支撐。我常舉溫庭筠《商山早行》的例子?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”——年輕時只覺得六個意象的組合精妙無比。后來才知道，從地理上看，商山是唐代南方士人進(jìn)京求官的必經(jīng)之路。當(dāng)失意的溫庭筠在此遇見更早出發(fā)的求官者，“人跡板橋霜”頓時充滿了“名利路上我獨返”的酸楚。

當(dāng)然，這種理解需要時間和知識的積累。我喜歡用森林的比喻：我們眼中的樹似乎是孤立的，但事實上，樹木通過地下的根網(wǎng)相連，一棵樹遇險，整片森林都能感知。讀書也是如此，當(dāng)你的知識形成網(wǎng)絡(luò)后，不同的詩篇就會相互照亮。

另外，我們在讀古詩時，往往容易忽視副詞、助詞類的虛字，但虛字有時能起到四兩撥千斤的作用。比如陶淵明《飲酒》其七最后兩句：“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生?！边@個“聊復(fù)”就很值得品味?！傲摹笔枪们业囊馑迹嘎读酥辽賰蓪右馑?。第一，面對時代的洪流，自我能否保持明清，詩人顯然沒有那么篤定。第二，“聊”也可以表示動作、行為的短暫、暫時、權(quán)宜，它暗示著人生的短暫，更暗示著“得此生”這個行為的暫時性?！傲摹弊旨仁且宦晣@息，透露出一絲不能永恒的遺憾，又是一次輕快的短嘯，表達(dá)了喜悅與珍惜，得此生的喜悅與對此刻的珍惜。

上觀新聞：對于想要在日常生活中讀詩的年輕人，您還有什么具體的建議？

劉奕：不要把讀詩想得太嚴(yán)肅。我們本科時讀《狂人日記》，也會互相開玩笑說“趙家的狗，何以看我兩眼”。這種帶著玩心的接觸，恰恰是經(jīng)典生命力的體現(xiàn)。

重要的是開始讀，并且相信自己的感受。一首詩之所以能打動你，一定是因為它觸動了你生命中的某些經(jīng)驗。從這個真實的感受出發(fā)，慢慢建立與古詩的聯(lián)系。也許開始時只是模糊的喜歡，但隨著閱讀的深入和人生的成長，你會在這條路上遇見更多與你“意氣相投”的詩篇，找到屬于你自己的“懷民”。

《松聲綠：烏尤庵說詩》

劉奕 著

上海文藝出版社

原標(biāo)題：《不止 “懷民”！這本書里“討好型人格” 也能用來解讀古詩，年輕人秒懂》

欄目主編：王一

來源：作者：解放日報 肖雅文