公元767年的重陽節(jié),夔州白帝城外,一位兩鬢斑白、衣衫單薄的老人正獨自登上一座高臺。三峽方向吹來的秋風(fēng)撕扯著他單薄的衣衫,崖岸邊上傳來猿猴的哀鳴聲。
五十六歲、重病纏身的杜甫,正極目遠(yuǎn)眺。只見長江挾帶著枯枝斷葦滾滾東去,兩岸山巒在暮色中如同鐵鑄。此刻的他手中雖然無筆,心中卻已醞釀出一首即將流傳千古的詩篇——《登高》。
八百多年后,明代胡應(yīng)麟編《詩藪》,將這首詩譽(yù)為“古今七律第一”。今日的國人,學(xué)生時代基本上都背過這首七言律詩。
不過在國人眼里,“秋風(fēng)掃落葉”是一個固定的詩歌情境。所以有些朋友始終沒弄明白:杜甫在描寫秋風(fēng)中的場景時,為何沒有使用“落葉”,而是用了“落木”這個詞?
要知道,按照語文教材上相關(guān)注釋,《登高》第二句中的“落木”,本來就是在寫“蕭蕭落葉”。那么,杜甫這個“落木”到底是他寫錯了,還是后來傳抄過程中產(chǎn)生的筆誤呢?
其實,這兩種答案都不對。因為真實的情況是,杜甫在創(chuàng)作這首《登高》的時候,是特意選了這個“木”字。按照老規(guī)矩,要理解杜甫這一字之選,我們還需先了解他創(chuàng)作此詩時的境遇。
一、《登高》的創(chuàng)作背景
“安史之亂”結(jié)束后的第四年,唐朝陷入了地方軍閥割據(jù)的局面,社會動蕩不安。當(dāng)時杜甫在好友嚴(yán)武的幕府工作,嚴(yán)武去世后,他在當(dāng)?shù)厥ヒ揽?,于是決定帶著全家離開成都草堂。
根據(jù)《舊唐書》的記載,嚴(yán)武臨終前曾派人給杜甫送去一船夔州柑橘。當(dāng)杜甫收到這份最后的禮物時,柑橘已在江上腐爛大半。
或許是這件事情給了杜甫極大的心理暗示,因此他后來寫的夔州詩中時常會出現(xiàn)“腐儒”與“衰朽”的自我指稱。告別的成都,他下一站原本沒打算回到中原的家鄉(xiāng)。那么,他本來是去哪里呢?
杜甫在《聞官軍收河南河北》中寫道:“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽”。原來,一直有志于報效國家的他,還打算找機(jī)會去京城實現(xiàn)政治理想。
可惜這趟旅程非常不順利,走到半途,杜甫就因病滯留在了云安,數(shù)月后才抵達(dá)夔州。在當(dāng)?shù)囟级秸疹櫹拢鸥υ谫缰萆盍巳辍?/p>
但是,由于生活困頓異常,所以杜甫早就患上了消渴癥、肺病,還反復(fù)感染瘧疾,健康狀況每況愈下。
唐代宗大歷二年(公元767年)的重陽節(jié),杜甫登上了長江邊的高臺,瞭望湍急的江流。此時的他歸心似箭,想要回到河南老家“葉落歸根”。
然而正值三峽枯水季節(jié),水淺船難行,只有等到第二年夏季漲水,他才有可能回到家鄉(xiāng)。就是在這種重病纏身、思鄉(xiāng)情切的情緒中,他寫下了這首千古名篇《登高》,詩云:
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
二、為何是“落木”而非“落葉”?
下面回到文章最初的問題:為何是“落木”而非“落葉”?這絕非杜甫筆誤,而是詩人深思熟慮的藝術(shù)選擇。
《登高》是一首標(biāo)準(zhǔn)的七言律詩,采用的是仄起首句的押韻格式。而“木”為入聲字,屬仄聲,與下句“長江”的“江”(平聲)形成平仄相對。
若用“葉”,雖然也是入聲字,平仄會保持不變,但是“木”字的發(fā)音更為短促沉重,更能體現(xiàn)肅殺之氣?!笆捠挕毙稳荽罅棵芗淙~的聲音,配以“木”字的發(fā)音,更能突出詩歌雄渾悲壯的意境。
其次,從意象的差異來看,“落葉”僅指飄落的樹葉,給人以輕盈婉約之感;而“落木”則包含樹葉與枯枝,呈現(xiàn)樹木整體性的凋零景象。
正所謂:“葉落樹還在,木落樹已枯”,“落木”暗示著生命的徹底枯竭與絕望,更契合杜甫老病孤愁的心境。
這種意象選擇與下句“不盡長江滾滾來”形成強(qiáng)烈對比,體現(xiàn)了“個體生命的短暫”與“自然永恒的宏大”之間的反差。
再從文學(xué)傳統(tǒng)看,“落木”一詞可追溯至屈原《九歌》“洞庭波兮木葉下”,經(jīng)庾信、謝莊等前代詩人發(fā)展而來,杜甫繼承并升華了這一詩歌意象。
杜甫非常重視“煉字”,曾在《江上值水如海勢聊短述》中談到創(chuàng)作理念:“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休?!睘榱艘粋€字的使用準(zhǔn)確、精當(dāng),他常常絞盡腦汁。
在這首《登高》里,“落木”較之“落葉”,在視覺上更加怵目驚心,聽覺上“木”比“葉”更顯沉重,整體營造出更為蒼涼的意境。
這樣的選擇,與全詩呈現(xiàn)的“衰老之悲”、“羈旅之悲”、“孤獨之悲”、“多病之悲”等多重悲劇意境完美契合。
其實杜甫對“落木”的推敲并非孤例,中國古代詩人歷來重視“煉字”。比如王安石在《泊船瓜洲》中寫“春風(fēng)又綠江南岸”,創(chuàng)造性地將“綠”這個名詞動詞化。
又如唐朝賈島創(chuàng)作“僧敲月下門”時,產(chǎn)生的那個關(guān)于“推敲”的典故;再如宋祁《玉樓春》“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字,將無形春意化為可感的熱鬧景象等等。
就像賈島說的那樣:“二句三年得,一吟雙淚流?!?/strong>這些古代詩人為挑選最貼切、最富表現(xiàn)力的字詞,無不絞盡腦汁。以上事例,都體現(xiàn)了中國古代大詩人們嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。
《登高》被譽(yù)為“古今七律第一”(胡應(yīng)麟《詩藪》),這一崇高的評價來源于其多方面的卓越成就。
形式上,這首詩八句皆對,字字合律,被譽(yù)為“七律樣板”。首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”不僅上下句對仗,還有句中自對,自然流暢,毫無斧鑿痕跡。
意境上,前四句寫景,后四句抒情,將秋日蕭瑟與人生悲涼完美融合。“無邊落木蕭蕭下”二句和后面的“萬里悲秋常作客”二句,濃縮了杜甫漂泊悲苦的一生。
然而,對于不熟悉詩詞格律的人來說,這首詩更能打動人的地方,其實是詩句里呈現(xiàn)出來的濃重的悲劇意味。
五十六歲、衰老多病、常年在外“作客”,適逢重陽節(jié)卻無法返鄉(xiāng)。這種深沉的悲劇感,非“無邊落木蕭蕭下”的意象不能襯托。
結(jié)語
“無邊落木蕭蕭下”中的“木”字選擇,拉開了普通描寫與偉大詩篇的距離。在杜甫筆下,“落木”不再只是自然景象,而成為滄桑生命中正在上演的一場盛大悲劇的象征。
《登高》之所以能穿越千年依然震撼人心,正是因為杜甫用他“多情”的筆觸,把內(nèi)心博大而純粹的情感,以“沉郁頓挫”的方式立體地呈現(xiàn)出來。難怪梁啟超說杜甫不只是“詩圣”,更是一位“情圣”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.