我五十六歲那年，兒子結(jié)婚了。

婚禮那天，我站在人群里看著他們拜堂，新娘子叫林悅，個子不高，長相普通，笑起來有兩個淺淺的酒窩。我記得第一次見她，她遞給我一盒點心，說是自己做的。我嘗了一口，味道一般，但我還是夸了幾句。做母親的嘛，總要給兒子留點面子。

婚后他們住進了我家，這是之前商量好的。房子不大，三室一廳，我住主臥，他們住次臥，還有一間做了書房。頭一個月，日子過得還算太平。林悅每天下班回來就往廚房鉆，我想幫忙，她總說不用。我以為她是懂事，想討好婆婆，就沒多想。

第二個月，我發(fā)現(xiàn)廚房門開始鎖上了。

起初我沒在意，可能是怕油煙跑出來吧。但有天晚上，我半夜起來上廁所，經(jīng)過廚房，聽見里面有動靜。我擰了擰門把手，鎖著。隔天早上我問兒子，他支支吾吾說林悅有些小習(xí)慣，讓我別介意。我心里咯噔一下，但什么都沒說。

我這個人，年輕時吃過苦，老了不想給人添麻煩。丈夫走得早，兒子是我一手帶大的，我做了二十年清潔工，供他上大學(xué)，從來沒說過一個苦字?，F(xiàn)在他結(jié)婚了，我想著退一步，給他們空間，別讓人說我是那種管東管西的婆婆。

可廚房這事，還是讓我心里不舒服。

我開始注意細節(jié)。每次吃飯，林悅端出來的菜總是三個，兩葷一素，分量不多不少。她吃得很慢，一口一口咀嚼，像在完成什么儀式。兒子有時會看她一眼，眼神里有種我看不懂的東西，像是心疼，又像是無奈。我問過一次:"怎么總是這幾個菜?"林悅笑笑說:"這些做起來簡單。"我就沒再問了。

但我發(fā)現(xiàn)，廚房的垃圾桶總是空的。

這不正常。做飯怎么可能不產(chǎn)生垃圾?菜葉、骨頭、剩菜，這些東西去哪兒了?我問兒子，他說林悅每天都倒掉了?？晌覐膩頉]見過她拎著垃圾袋下樓。這事在我心里埋了個刺，越想越不對勁。

三個月后的一個下午，林悅和兒子都加班，我一個人在家。那把廚房的鑰匙，我知道藏在哪兒——鞋柜最上層，一個不起眼的小盒子里。我猶豫了很久，最后還是拿了出來。

開門的那一刻，我的手在抖。我告訴自己，我只是想看看廚房是不是該打掃了，我沒有別的意思。可當(dāng)我推開門，看見里面的景象，我整個人都愣住了。

廚房很干凈，干凈得不像是每天做飯的地方。灶臺上沒有油漬，水槽里沒有碗碟，連地板都擦得一塵不染。我打開冰箱，里面空空蕩蕩，只有幾個雞蛋和一袋青菜，看上去已經(jīng)放了好幾天了。

我轉(zhuǎn)身看見灶臺旁邊有個小本子，翻開來，上面密密麻麻記著字: "今天吃了半碗米飯，兩塊紅燒肉，一小碟青菜。" "昨天吃了一碗面，加了一個荷包蛋。" "前天只吃了粥，晚上餓得睡不著。"

我的眼淚一下子就流下來了。

我突然明白，為什么廚房總是鎖著，為什么垃圾桶總是空的，為什么她吃飯總是那么慢。林悅不是不讓我進廚房，她是不想讓我看見，他們過得有多拮據(jù)。

我站在那里，手里攥著那個本子，想起這三個月來她端出來的每一道菜。那些菜看起來普通，但每一道都是她精打細算做出來的。她把最好的給我和兒子，自己卻在背后偷偷記錄著每一口食物，像個守財奴一樣計算著日子。

我想起兒子支支吾吾的樣子，想起林悅每次笑起來的酒窩，想起她說"這些做起來簡單"時的表情。我以為她是懂事，原來她只是在硬撐。

那天晚上，我做了一桌子菜。

兒子和林悅回來的時候，看見滿桌的菜都愣住了。我把他們拉到桌前坐下，說:"以后廚房不用鎖了，我來做飯。"

林悅的臉一下子紅了，她低著頭，眼淚大顆大顆掉在碗里。兒子握住她的手，轉(zhuǎn)過頭對我說:"媽，對不起，我們本來想攢夠錢再搬出去，不想讓您操心。"

我擺擺手:"別說這些沒用的，一家人還分什么你我。"

那天晚上，我們?nèi)齻€人吃得很慢。林悅一直在哭，邊哭邊吃，眼淚掉進碗里也不管。兒子給她夾菜，她搖搖頭，說自己吃不下。我看著他們，心里又酸又疼。

后來我才知道，兒子的工作不穩(wěn)定，林悅的工資也不高，他們每個月要還房貸、車貸，還要給我生活費，剩下的錢少得可憐。林悅不想讓我看見他們的窘迫，所以把廚房鎖起來，每天精打細算，把最好的留給我們，自己卻餓著肚子。

那個小本子，是她用來提醒自己的——每天要吃夠最低限度的食物，不能餓壞身體，否則會影響工作。

現(xiàn)在我每天早上五點起床，去菜市場買最便宜的菜。我學(xué)會了用骨頭熬湯，用剩菜做炒飯，用最少的錢做出最多的花樣。林悅下班回來，看見滿桌的菜，總會紅著眼眶說:"媽，您辛苦了。"我擺擺手，說:"不辛苦，我閑著也是閑著。"

其實哪有什么閑著，我的腰不好，腿也不好，每天買菜回來都要休息半天。但看著他們吃飯的樣子，我覺得值了。

有天晚上，林悅突然抱住我，哭著說:"媽，謝謝您。"我拍拍她的背，說:"傻孩子，一家人說什么謝。"

我這輩子，吃過很多苦，受過很多委屈，但從來沒后悔過。因為我知道，日子再難，只要一家人在一起，總能熬過去。

那把廚房的鑰匙，現(xiàn)在放在客廳的茶幾上，誰都可以拿。但林悅再也沒鎖過門，每次做飯，她都會叫上我，我們兩個人在廚房里忙活，有說有笑。

有時候我會想，如果那天我沒有打開那扇門，會怎么樣?也許我們還在各自假裝，各自心疼，各自硬撐。但現(xiàn)在不一樣了，我們把日子攤開來過，雖然還是緊巴巴的，但至少不用藏著掖著了。

這就夠了。